Пока наконец не ушло.
Когда Ванесса проснулась, вне самолета уже было темно. Выглянув в окно, она увидела далеко внизу растянувшиеся, как ожерелье, огни города. На встроенном в кресло компьютере она вызвала карту и увидела, что они пролетают над сапогом Италии. Посмотрев на мерцание огней Бриндизи, она поинтересовалась у стюардессы, можно ли еще пообедать. У нее вдруг проснулся зверский аппетит. Стюардесса бросилась выполнять ее просьбу и принесла обед: салат, хлеб, рис с курицей и спаржу. Ванесса отказалась от предложенного вина, чтобы избежать обезвоживания организма, и под развлекательный фильм принялась за еду. Потом пошла в туалет почистить зубы, выпила еще одну таблетку амбиена и снова заснула.
В сонном тумане ей почудилось, что она стоит на кладбище, среди мокрой апрельской зелени. Это место она узнала – Сайпрес-хиллс в Бруклине. Рядом под ветвями клена находилась мраморная могильная плита. Надпись на ней гласила: «Патриция Ли Стоун, любимая жена и мать, 5 мая 1952 – 1 апреля 2007». Рядом с ней стоял Тед. С розой в руке он смотрел, как она плачет. С ее уст срывались слова, которые приходили ей на ум тысячу раз, но которые она ни разу не произнесла вслух; боль, накопившаяся за годы, сдерживаемая, усмиряемая, теперь выплеснулась на человека, который позволил ей вырасти в идиллии, но никогда не любил ее как отец.
– Значит, какие у меня самые ранние воспоминания о ней? – спросила она. – Мы были в Нью-Йорке, в клубе. У нее всегда не хватало денег на няню, и она вечно таскала меня с собой на работу. Помню, как она стояла перед зеркалом, почти голая, и накладывала макияж перед выходом на сцену. В комнату вошел мужчина и сбросил с себя штаны. Она накинула мне на голову полотенце и велела не слушать. Мне было два.
Слезы катились по щекам Ванессы.
– Жить с ней было все равно что жить в цирке, который не уезжал из города. Она то взлетала высоко, то срывалась и падала в самый низ, то мечтала о каком-нибудь будущем Ланселоте, то рыдала, вспоминая дни, когда была второй красавицей Вирджинии. Знаешь, сколько раз она так называла себя? «Мисс Аллегейни Хайлендс 1968 года, претендентка на титул Мисс Вирджиния». Она была вечным подростком. Всю жизнь прожила семнадцатилетней.
Ванесса перевела дыхание и продолжила рассказ:
– Она так и не рассказала мне, кто мой отец. Я годами спрашивала у нее, но она так и не назвала его имени. О своих родителях или братьях, сестрах она тоже не рассказывала. Я ничего не знала о них, пока не появился Интернет, но тогда было уже слишком поздно. Она лишила меня семьи. Хуже того, она никогда не вела себя как мать. Я сама готовила себе еду в семь лет. К двенадцати я уже стирала белье и вела ее чековую книжку. Но знаешь, что в этом самое безумное? Ею все восхищались. Все относились к ней по-особенному. – Голос Ванессы начал стихать, и последние слова она произнесла шепотом: – Никто не обращал внимания на меня.
Она посмотрела на Теда, и он посмотрел на нее. Волосы его шевелил ветер, одет он был так, будто собирался на совещание: темный костюм, галстук и туфли-оксфорды с мыском. Руководитель страховой компании, он вел последовательный и размеренный образ жизни, будучи прямой противоположностью Триш во всем, кроме разве что привычки курить, которую он, по его словам, приобрел в Вудстоке[30], и зацикленности на себе, которую не считал недостатком.
– Ты закончила? – наконец спросил он. – Я любил ее так, как никто в мире ее не любил, но я не стану ее оправдывать. У нее было много недостатков. Но ее больше нет. Нужно смириться с этим.
– Как мне это сделать? – мягко спросила Ванесса. – Она так и не признала, что обижала меня. Знаешь, чему она меня учила, когда мне было шестнадцать? Она говорила: «Занимайся сексом, сколько хочешь». Если я забеременею, можно будет сделать аборт. Она говорила, что сама сделала бы аборт, если бы были другие законы. Представляешь, сказать такое собственному ребенку! Понятно, почему у меня жизнь не сложилась.
30
Вудстокская ярмарка музыки и искусств – один из знаменитейших рок-фестивалей, проходивший с 15 по 18 августа 1969 года на одной из ферм в штате Нью-Йорк, США. Событие посетило около 500 тысяч человек.