Так и жил старик в бедности, но не зная сожалений. Правда, бедность эта была весьма и весьма относительной. Что и не давало покоя остальной деревне.
Дело в том, что у старика был конь. Не простая крестьянская кляча, годная лишь для того, чтобы вспахивать поле или тащить за собой телегу с сеном. Нет, это был великолепный скакун. Белый, как снег горных вершин, легкий и быстрый, как птица. Старику конь был самым настоящим другом. Целыми днями он бегал на свободе, выбирая себе пастбище по вкусу, а вечером возвращался домой, где его с нетерпеньем ждал старик.
Скакун по кличке Анхель не знал, что такое бегать под седоком или тянуть плуг. Он был рожден для свободы, и еще для того, чтобы дарить радость людям. И старик это прекрасно понимал. Они вообще хорошо ладили.
Как конь попал к старику, не знал никто в деревне. Людям казалось, что здесь не обошлось без чуда — слишком уж прекрасен был Анхель. А старик был слишком беден, даже чтобы купить мула. Он никогда не рассказывал о том, как стал владельцем такого скакуна. Единственное, что он не уставал повторять — деньги здесь были ни при чем.
Естественно, о чудо-коне было известно далеко за пределами этой деревушки. Богачи окрестных ближайших городов прекрасно знали о том, чем владеет простой дровосек. И это не давало им покоя. Иметь такого коня в своей конюшне — это стало мечтой многих денежных мешков.
Едва ли не каждую неделю к старику наведывались посыльные с просьбой продать их хозяину Анхеля. На деньги, которые они предлагали, старик мог бы построить себе настоящий дворец и жить безбедно до конца жизни. Но всякий раз старик отвечал одно и то же:
— Этот конь мой друг. Разве можно продавать своих друзей? Я, может быть, и бедняк, но не предатель.
Никакие уговоры, никакие щедрые посулы не могли изменить мнения старика. Кое-кто пытался выкрасть скакуна. Но Анхель, едва почуяв приближение чужака, поднимал такой шум, что самые искусные конокрады были вынуждены убраться восвояси не солоно хлебавши. Все их уловки и хитрости оказывались бессильны перед сообразительностью и преданностью коня.
Жители деревни, кто из зависти, кто из расположения к старику то и дело твердили ему:
— Продай коня, пока есть возможность. Завтра ты можешь остаться ни с чем. Конь может заболеть, может отравиться, может сломать ногу… Останешься без Анхеля и без денег. Зачем тебе это? Ведь ты можешь стать богачом прямо сейчас. И больше ни о чем не думать до самой смерти.
Но старик был упрям:
— Это мой друг. А друзья не продаются.
Однажды случилось так, что пророчество людей сбылось. Нежданно-негаданно Анхель исчез. Он как обычно вышел из сарая, служившего конюшней, едва солнце показалось из-за горизонта. Старик проводил его, похлопав по теплой шее и занялся своими делами.
Вечером он вышел встречать своего любимца. Но тот не появлялся. Старик до глубокой ночи сидел на крыльце дома, прислушиваясь — не раздастся ли знакомый стук копыт. Он до рези в глазах вглядывался в темноту, ожидая, что вот-вот мелькнет среди деревьев молочно-белый бок скакуна. Но не дождался ни того, ни другого. Конь не вернулся в эту ночь.
Не было его и на следующий день. Старик снова просидел всю ночь, поджидая своего друга. Он отправился спать только когда понял, что ждать бесполезно. Конь или потерялся, или его все-таки кто-то поймал.
Вскоре вся деревня знала об исчезновении Анхеля. Кто-то злорадно посмеивался, кто-то искренне сочувствовал старику, но равнодушным это не оставило никого. Несколько человек, которые любили старика больше остальных пришли к нему домой, чтобы хоть как-то утешить его.
Он встретил их на заднем дворе дома. Несмотря на потерю, старик невозмутимо колол дрова.
— Мы слышали о твоем горе, — сказал один из пришедших. — И мы сочувствуем тебе. Но ты сам виноват. Ведь мы говорили тебе, чтобы ты продал коня. Теперь у тебя нет ни Анехля, ни денег. Вот к чему привело твое упрямство.
— О каком горе вы говорите? — спросил старик, вытирая пот со лба.
— Как это, о каком? О пропаже Анхеля. Это настоящее несчастье.
— Какое же это несчастье?
— Разве ты не огорчен? Ведь пропал великолепнейший конь, которого, кстати, ты считал своим другом.
— А почему я должен огорчаться? — спокойно спросил старик. — Да, коня в конюшне нет. Но это все, что мне известно. К худу это или к добру, откуда мне знать?
— Да что ты такое говоришь? — заговорили хором люди. — Это несчастье, старик. Или ты помешался с горя? Твой конь пропал…
— Да, конь пропал, — ответил старик. — Конюшня пуста. Но как я могу быть уверен, что это несчастье, если не знаю, что будет завтра? Да что там завтра, через мгновение…
— Уж не думаешь ли ты, что Анхель найдется?
— Почему бы и нет? — пожал плечами старик. — Но он может и никогда больше не появиться. Все возможно. Но хорошо это или плохо — покажет время. А сейчас я могу сказать лишь одно — коня нет в конюшне.
Люди растерянно замолчали. Они не сомневались в том, что у старика помутился рассудок. Еще бы! Такое горе… Сокрушенно качая головами, люди разошлись по своим домам. Они поняли, что спорить со стариком бесполезно. Впрочем, а надо ли вообще с ним спорить. Пусть он хоть так найдет утешение.
Жизнь в деревне пошла своим чередом. Люди махнули рукой на старика. Все, кроме одного юноши, который и сам очень любил Анхеля. Он часто пропадал в доме старика, любуясь скакуном, играя с ним и втайне мечтая, что когда-нибудь конь станет ему таким же другом, каким был старику. Юноша был настолько расстроен пропажей коня, что не мог думать ни о чем другом. И ему было немного неприятно, что старик так спокойно отнесся к этому печальному событию. Ему казалось, что это похоже на предательство. Постоянно твердить, что конь — это друг, который не продается, а потом вести себя как ни в чем не бывало, когда скакун пропал. Такое равнодушие, по мнению юноши, говорило либо о черствости старика, либо о том, что тот все это время просто обманывал всю деревню. На самом деле это была не привязанность, а обычное упрямство недалекого старика. Вот и все.
Юноша был обижен на старика. Ведь тот даже не предпринял никаких шагов, чтобы найти своего коня. Палец о палец не ударил. Если бы конь принадлежал ему, юноше, он не стал бы сидеть по вечерам на крыльце дома, рассчитывая, что конь вернется сам. Он бы облазил все окрестные леса и поля, не остановился бы ни перед чем, чтобы найти скакуна. Вот это можно было бы назвать настоящей дружбой.
То и дело юноша с мрачным видом проходил мимо дома старика. Он не решался напрямую сказать ему все, что думает. Но в то же время спокойно оставаться в стороне не мог и не хотел. Так и бродил поблизости, не решаясь на какой-то шаг.
Все это не прошло незамеченным для старика. Он приглядывался к юноше и понимал, что у него на душе. Но не считал нужным что-то объяснять. Ведь по его мнению, было невозможно сказать, хорошо или плохо, что конь исчез.
Но однажды старик все-таки не выдержал молчаливого упрека, который исходил от юноши. Это произошло на восьмой день исчезновения Анхеля. Старик увидел из окна, как юноша неторопливо проходит мимо, бросая недовольные взгляды в сторону дома. Старик вышел на улицу и позвал юношу. Тот подошел, стараясь не смотреть в глаза старику.
— Ты расстроен пропажей Анхеля, — сказал старик. Он не спрашивал, он утверждал.
Юноша молча кивнул.
— Почему? — спросил старик.
— Ты еще спрашиваешь! — воскликнул юноша. — Я любил его. По-настоящему, в отличие от тебя.
— Ты думаешь, что я не любил коня?
— Теперь да. Теперь я думаю именно так. Ты даже не потрудился его поискать. Ты живешь так, как будто ничего не случилось. Да что там, ты едва ли не рад, что все так получилось.
Слова были не совсем справедливы, но юноша не мог остановиться. Неизвестно, что бы он еще наговорил старику, но тот жестом заставил его замолчать.