Скажу честно, сначала я не поверил напрашивавшемуся выводу, а когда поверил – испугался. Ведь, в сущности, я в тот момент – да и вообще – был беспомощен, как грудной ребенок, и при желании со мной можно было бы сделать все, что угодно.
Однако, незнакомец, видимо, не собирался что-либо со мной делать. Он даже не захотел ничего сказать мне – хотя, безусловно, знал язык слепоглухонемых. Насмотревшись на меня всласть, он просто повернулся и вышел из комнаты…
Почему-то в глубине души я не верил в смерть Ивана Александровича. Она казалась мне неестественной, как шаблонный сюжетный выкрутас в скверной бульварной книжонке.
Очень скоро я убедился, что был прав на все сто. Потому что, едва стемнело, И.А. пришел ко мне и сел на край кровати.
Ко мне чудом пришли и слух, и дар речи, и, самое главное, зрение, и я впервые увидел своего наставника и учителя таким, каким он был на самом деле.
С детства я представлял его себе красивым, крепким мужчиной с высоким, открытым лбом – таким, как, например, Пушкин или Лев Толстой, гипсовые бюсты которых я хорошо изучил пальцами. И когда сестры-хозяйки, с которыми я тогда во всем советовался, то шуткой, а то всерьез опровергали мои предположения насчет внешности И.А., я подозревал в этом некий сознательный поклеп на своего наставника и элементарную человеческую ревность.
Теперь же я видел, что И.А. был заурядным пожилым человеком, вовсе не богатырского телосложения, с непропорциональными чертами лица и плешью на затылке. Одет он был в непримечательный дешевый костюмчик из серого сукна, а на рубашке не хватало одной пуговицы.
– Зачем мне врут, что вы умерли, Иван Александрович? – пробуя свой внезапно прорезавшийся голос, спросил я.
– Зачем или почему? – с хитрецой усмехнулся он.
– Какая разница? – возразил я.
– Одна дает, другая дразнится, – ворчливо сказал И.А. – Если ты хочешь стать настоящим ученым, приучи себя к необходимости правильно формулировать вопрос.
– "Ученым", – передразнил я его. – Где уж нам, инвалидам… Мы ведь только мины способны обезвреживать и вообще… делать всякую скучную мелочовку…
– Опять ты за свое, – поморщился он. – Я же тебе сказал, что все позади, и никто за тобой больше не придет.
– Почему вы так в этом уверены?
Он непонятно вздохнул.
– Лучше ответь мне, Артем, почему ты так уверен, что я не дал дуба?
– Палка сказала мне, что вы стали жертвой инфаркта. Якобы ваша дочка пострадала от одного из этих террористических взрывов, и ваше сердце не вынесло этого… Ну, во-первых, насчет Оли она соврала. Потому что ваша Оля своими ногами, целая и невредимая, приходила сегодня ко мне в гости. Я ведь, как вам известно, – собака, Иван Александрович, а чутье ищейку никогда не подводит…
– Ну, допустим… А во-вторых? – невозмутимо осведомился И.А.
– А во-вторых, от первого инфаркта никто не умирает. Это, как вы скажете, не научно… Роковым инфаркт бывает во второй или в третий раз…
– Шапо ба! – восхитился по-французски И.А.
Он помолчал многозначительно и с притворной скромностью, словно гордясь этим, обронил:
– Но все-таки ты ошибаешься, потому что я на самом деле умер… Не от инфаркта, конечно, но сути дела это не меняет. Тем более, что это близко к истине…
– Не интригуйте, Иван Александрович, – взмолился я.
Он опять помолчал. Потом с заметным усилием произнес:
– Хорошо. Я открою тебе всю правду, но с одним условием. Обещай мне, что никаких, так сказать, оргвыводов для себя ты из всей этой истории не сделаешь. Я имею в виду – скоропалительных и неумных оргвыводов… Обещаешь?
– Обещаю, – торопливо сказал я.
– Но позволь мне для начала сделать несколько отступлений, не имеющих прямого отношения к теме нашей беседы… Ты поступил в наш Дом, когда тебе было уже почти три года. С момента своего рождения ты упрямо молчал, и очень быстро выяснилось, что ты не слышишь, не видишь и не обладаешь даром речи, из-за чего матушка твоя естественным образом отказалась от тебя… В Доме малютки в течение трех лет тщетно пытались вернуть тебе хотя бы один орган восприятия, но ни одна из операций не принесла успеха. Тогда они плюнули на это дело и сбагрили тебя нам со спокойной душой. Конечно, ты не можешь знать этого, но в те годы существовала одна научная теория, согласно которой ребенок, до двух лет обреченный существовать в изоляции от общества, никогда уже не станет полноценным человеком… Все известные на тот момент наглядные примеры успешной ресоциализации слепоглухонемых – я имею в виду американку Келлер, наших Скороходову, Сироткина, Суворова и других – были слепы, глухи и немы лишь с определенного возраста, но не с момента рождения, как ты… Однако, поверь, что не жажда научной сенсации двигала мной, когда я приступил к твоему обучению, вовсе нет. Я просто-напросто обозлился на все научные закономерности и причинно-следственные связи – то бишь, на судьбу, выражаясь обывательским языком. Я подумал: "Будь прокляты все так называемые объективные законы, которые мешают человеку стать человеком!"… Или что-то в этом роде. Во всяком случае, именно эта злость на законы эволюции помогала мне не опустить руки в течение долгих пяти лет, когда у нас с тобой ничего не получалось. Я почти полностью переключился на тебя, предоставив других детей – кстати, тоже слепых или немых от рождения – заботам других воспитателей. И я никогда не забуду тот момент, когда ты впервые откликнулся на мой дактилоскопический вопрос: "Что ты хочешь?", ответив робко, еще непослушными пальчиками: "Пи-пи"! .. в смысле – сходить по-маленькому!.. В тот день я впервые напился вдрызг, как самый последний работяга в день получки !..