Все началось с того, что мне порядком намял бока мой молодой друг, самец большой панды по кличке Чу-Лин, рожденный в Мадридском зоопарке от матери Шао-Шао в результате искусственного осеменения. Теперь Чу-Лин был уже вполне взрослым, но по-прежнему обожал шумные игры на траве со своими смотрителями Марио и Анхелем. Приученный почти сразу после рождения к контакту с людьми, он был довольно легким для обследований пациентом: позволял себя гладить, чесать за ушами, тыкать в живот и даже измерять себе температуру, когда дремал, — а дремлют панды примерно до десяти часов в день. Панды, да еще вот так приученные к контакту с человеком, имеются в немногих зоопарках, так что удача погладить их, когда они не спят, мало кому выпадает — не говоря уже о том, что это небезопасно. Кстати сказать, шкура у большой панды отнюдь не такая мягкая и приятная, как вы могли это себе вообразить. Она как раз довольно жесткая и жирная, зато служит надежной защитой в холодных и сырых бамбуковых лесах.
Хотя в животном мире у меня есть свои фавориты (пожалуй, больше всего я люблю лягушек!), мне очень дороги и большие панды, особенно те, что живут в Мадридском зоопарке. Питаю склонность к этим зверям не только из-за их большой редкости и из-за того, что с трепетом отношусь к возложенной на меня ответственности за них, — но и потому, что им присуща загадочность, некая врожденная тайна. Я часто могу проникнуть в душу шимпанзе, слона или тигра — я знаю, о чем он (или она) думает, что чувствует, — но, вглядываясь в маленькие темные глаза панды, я не вижу ничего, кроме своего миниатюрного отражения. Даже когда мы вместе играем, мне кажется, что он спокойно, по-восточному высмеивает меня — примерно так же, как китайцы, унаследовавшие более древнюю, чем мы, культуру, часто смотрят на людей с Запада, которых они называют «гвайло» — «иностранные дьяволы», из-под маски бесстрастия. В последние несколько лет мы многое узнали о большой панде, или, как ее называют китайцы, «пи» или «Дасионгмао» («большой медведь-кот» или «пожиратель меди и железа»). В частности, мы открыли, что он тяжел на подъем и проходит в среднем около полукилометра в день и что, кроме своего излюбленного бамбука, он поедает еще дикий пастернак, морские водоросли и еще около сотни других видов растений, а иногда и животных вроде обезьян, молодых косуль и грызунов, если, конечно, ему удастся их поймать. Но я так и не пойму, о чем панда думает: к ним еще труднее проникнуть в душу, чем к медведям, с которыми у них лишь отдаленное родство[13].
Я отправился в Мадрид с телегруппой компании «Бордер телевижн» для съемок нескольких эпизодов с целью показа их в популярной детской программе «След природы». Мы отсняли сюжеты о луговых собачках, тиграх, окапи, драконах комодо, а затем перешли к большим пандам. Сначала я под легким наркозом удалил ультразвуком зубной камень у старого самца Чанг-Чанга (эту процедуру мне приходится проделывать раз-два в год: отложение зубного камня вызвано специально прописанной ему жидкой диетой). Затем мы решили отснять сюжет о диете панд, а в конце поразвлечься с молодым Чу-Линем — прежде мне уже доводилось играть с ним в пятнашки.
Но тут начались проблемы. Я стал рассказывать перед камерой о бамбуке и о том, как превосходная пищеварительная система позволяет панде усваивать это лакомство.
— Представьте-ка себе, — сказал я, — панда съедает в день тринадцать килограммов этих твердых, неудобоваримых побегов! — И, чтобы не быть голословным, решил наглядно продемонстрировать, как это происходит. Я взял в рот твердую бамбуковую палку, р-раз — и резкая боль пронзает мне челюсть: половины резца как не бывало!
Домямлив свой рассказ полузакрытыми губами, я перешел к сценам забавных игр. Мы направились в загон Чу-Лина, где мягкая трава, много коряг, деревьев, снарядов для лазания и бочка с водой — в общем, есть где порезвиться в пятнашки.
— Итак, мы с Чу-Лином играем в нашу любимую игру — в пятнашки! — объявил я в накатившую на меня камеру, пытаясь улыбаться, не открывая рта, но не в силах скрыть дрожания верхней челюсти. — Он будет гоняться за мной и салить меня одной из своих передних лап, оснащенных великолепными большими пальцами для хватания за бамбуковые ветки! Затем настанет мой черед гоняться за ним.
13
Любопытна история открытия этого редкостного зверя. В марте 1869 года, во время одного из своих путешествий по Азии, французский натуралист Орманд Давид увидел в одном доме шкуру неизвестного животного. Когда зоологи исследовали привезенные Давидом в Европу шкуры, они решили, что это очень древний вид медведя, и дали ему название «бамбуковый медведь». Но лишь спустя 68 лет после открытия Давида, в 1937 году, зверь был наконец пойман. Тщательно изучив его, зоологи пришли к выводу, что это не медведь, а… енот.