Я. никогда не любила физических контактов. Затронув кого-нибудь случайно, она всегда извинялась, будто ударила. Мужчины в знак приветствия жмут руки, девушки целуются или обнимаются. Обнимать Я. могла только мама. Остальные люди вызывают неловкость или недоверие. Для комфортного общения, считала Я., необходимо личное пространство. Если люди во время разговора подходили к ней ближе, чем на расстояние вытянутой руки, она не могла собраться с мыслями и отвечала невпопад. У этого двоякое обоснование, и полярность причин всегда вызывала у Я. недоумение:
Нелюбовь к своему телу. Как и большинство девочек, Я. видела в себе только недостатки и полагала, что люди, подходя ближе или прикасаясь, будут чувствовать отвращение или презрение;
Отношение к своему нелюбимому телу как к храму. Никто в семье Я. не мыл руки чаще, чем она. Никто так внимательно не относился к своему физическому состоянию, хоть и не с точки зрения идеального здоровья для как можно более долгой жизни, а, скорее, для комфортного существования здесь и сейчас. Она не выносила врачей и пила таблетки только в самом крайнем случае – если организму плохо, нужно терпеть, а таблетки вполне могут и навредить. Считая алкоголь и сигареты замечательными источниками лёгкого общения и социализации, Я., тем не менее, не могла ни пить, ни курить, как ни пыталась (хотя смогла курить с перерывами целый год, считаю это достижением). Подобные вещества ослабляют контроль, меняют ощущения, а это очень неприятно. Всё, что меняет привычное состояние организма, неприятно.
Для Я. привычно быть закрытой. Мама рассказывала, что, когда Я. было четыре и к ним домой приходили гости, Я. пряталась за кресло. Хотя никто, из гостей или из семьи, не мучил её. Она пряталась, потому что так было удобней, наверное. Она не подбегала, как сумасшедшая, к тёте Марине или дяде Гене триста раз за вечер, каждый раз с новой игрушкой, для их одобрения или восхищения. Она как играла, так продолжала играть, в своём тихом уголке, куда ни тётя Марина, ни дядя Гена со своими одобрениями и восхищениями проникнуть не могли. Да и игрушек у неё было не так много, но была магнитная азбука, поэтому составление слов было её любимой игрой. К-А-К-Т-У-С. Р-О-З-А. К-Р-А-П-И-В-А. Сплошная ботаника.
Когда все её сверстницы в возрасте где-то двенадцати лет стали обращать внимание на мальчиков, Я. не спешила повторять за ними. Они шептались по углам, хихикали, стреляли глазками, а Я., чтобы никто ничего у неё не спрашивал, выдумала свою симпатию к Паше. Он вёл все школьные праздники, был на два года старше, как подобает, и был недоступен, так что девочки не стали приставать к Я., понимая, что её «любовь» может быть только безответной. Когда Я. было тринадцать, они с Юлей познакомились на дискотеке с мальчиками из соседней деревни и встречались с ними пару раз. Юля очень серьёзно подошла к делу – сразу стала воспитывать своего насчёт курения. Я. от своего шарахалась – и да, его звали Серёжа. Ужасное имя. Когда он брал Я. за руку, та терпела. Когда он обнимал Я., та терпела. Но быстро поняла, что терпение – это не то чувство, которое девушка должна испытывать в подобной ситуации.
Я. стала готом28. Самая удобная позиция – ты всем своим видом показываешь окружающим, что тебя лучше не трогать. Закутываешься в длинный чёрный шарф, опускаешь голову и идёшь. Теперь ты невидимка. На этот же период пришёлся пик подростковых проблем с кожей. Ни у кого из её знакомых сверстников ничего подобного не было, и Я. часто чувствовала себя прокажённой. Захочешь тут обращать на себя внимание. А когда проблемы ушли, Я. продолжала оставаться в тени по инерции. Или просто потому, что начала уже получать некоторое удовольствие от жалости к себе и от своего особенного положения среди других, таких весёлых и таких одинаковых.
Идти, уткнув взгляд в землю, можно бесконечно. Я. было девятнадцать, когда ей пришлось поднять голову и оглянуться вокруг. Последнюю пару в универе отменили, и Я. отправилась домой раньше. Открыла дверь своим ключом и обнаружила Юлю с каким-то парнем, на том самом диване, на котором Юля и Я. спали. Это было очень унизительно, причём не для Юли (что её застали в самый разгар веселья), а для Я. (что Юля ничего не рассказывала, мол, рано тебе ещё знать – хотя была младше Я. на год). Всё это казалось противным и неправильным. Юля с парнем смеялись, а Я. пулей вылетела из квартиры и часа два гуляла вокруг дома, игнорируя непрерывно звонящий телефон. Действительно, хоть Юля и скрывала свои любовные похождения, они у неё были, – и это нормально. Большинство девочек с учёбы встречали парни. У многих подруг по социальным сетям в графе «семейное положение» было указано «влюблена». А некоторые бывшие одноклассницы Я. даже уже обзавелись детьми.
28
Готы – субкультура, зародившаяся в конце 70-х годов XX века в Великобритании на базе панк-движения. Основными составляющими являются готическая мода (преобладание чёрного цвета в одежде) и готическая музыка (готик-рок, дарквейв, дэт-рок).