Юля смеялась, глядя на поведение Я., мол, скоро перед тем, как сесть ужинать, мы будем плясать с бубном вокруг тарелок три круга по часовой, три круга против часовой стрелки, потом обязательно сбрызгивать вилки кровью девственницы, собранной в пятые лунные сутки, и только потом есть.
Но Я. знала, что порядок в таких обыденных вещах создаёт порядок в жизни. Когда вокруг манипулирование и хаос, ложь, давление морали / общественного мнения / глянца – на то, какой ты должна быть, немного уверенности не помешает. Я. точно знает, что, если сегодня среда, значит, она будет протирать всю свою технику специальными салфетками. И это осознание успокаивает. Салфетки в жизни значат даже больше, чем некоторые люди. В её жизни салфеток было больше, чем брата.
Комфортно, когда никто не обращает на тебя внимания, и не приходится открывать рот, заранее зная, что скажешь глупость или что-то такое, что всё равно не стоит говорить / не важно / не выражает то, что ты хотела. А чаще всего ты и не знаешь, что хочешь выразить. Легче молчать.
Комфортно, когда ты не обращаешь ни на кого внимания. Тогда ты остаёшься с миром как будто наедине, и не нужно бояться, что кто-нибудь ворвётся и будет см. на абзац выше.
Но смотря, как Юля и бывшие одноклассницы, с которыми удалось сохранить связь, живут полной жизнью, добиваются своих целей, уезжают за границу и накапливают опыт, Я. понимает, что долго так выживать не сможет. Прежде чем обустраивать себе удобную, мягкую, но при этом непробиваемую скорлупу, нужно убедиться, что ты сам себя в этой скорлупе не замучаешь до смерти.
Ритуалы помогают не допускать беспорядка. Но беспорядок уже есть, и от него не избавиться висящим на шкафу расписанием смены пододеяльников. Сидя в кресле на «идеальной» подушке, которую Я. искала по трём магазинам (размер 40x35, наполнитель – бамбуковое волокно, расцветка – не слишком светлая, чтобы не маралась, не слишком тёмная, чтобы не было грустно на неё смотреть, не слишком яркая, чтобы не бросалась в глаза, в общем – светло-коричневая с бежевыми разводами), она чувствовала беспокойство, хотя причин для этого не было.
Она щёлкала выключателем, но BC16-133 Хит перестал справляться. Себя выключить не получается.
Она пробовала писать об этом, но начинала беспокоиться уже по поводу того, что слова просто не приходят в голову, или приходят не те:
Держи ноги в тепле
голову в холоде
рот на замке.
Эм…
Держи ноги в тепле
голову в холоде…
… и …
…и заработаешь менингит, блин.
В голове постоянно крутились диагнозы. «Кризис старшекурсника», «нервное расстройство», «депрессивное состояние». Когда Я., повинуясь случайному порыву, однажды включила и выключила свет в комнате четыре раза подряд, неторопливо, тщательно, и после почувствовала неожиданное успокоение, то тут же испугалась – может быть ОКР48, а это уже психиатрия.
Что могло быть причиной беспокойства?
…
…
…
…
Хорошо, а как это состояние можно изменить?
…
…
…
…
Беда. Когда ж с моей яхты отпали первые две буквы, а я не заметила?
Декламация № 11
Терпким запахом пота
разит от слова «потом»
в голове то ли штиль
то ли шторм
то ли штурм
мозгового
бло́кшива49
паршиво
меня не сшили
я иду по дорожке кривой
в гору
всё время в гору
но выше не поднимаюсь
стараюсь
(нужно стараться)
стать бесконечно большой
в этом маленьком
душном
мирке
но я, кажется, путаю мерки
все их вообще-то путают
(и Меркели ваши,
и Путины)
плутают
ловят попутки
в погоне за чем-нибудь путным
правда, сиюминутным
(например, за словами)
смеюсь, но вообще —
восхищаюсь вами
кто может
всю жизнь не срываясь
биться
в конвульсиях компульсивных50 амбиций
чтобы всего всегда было мало
но – выше не подниматься
а думать, что поднимаешься
(нет, ничего ты не понимаешь
мы – нескончаемая процессия
шествуем по конвейеру
группами мрём под прессом
нам остаётся один вариант —
наслаждаться процессом).
Запись № 11
Ей – двадцать три.
Я. совершенно нечего сказать.
Она всё ещё не понимает, что с ней не так или что можно сделать, чтобы измениться. Списки с такими названиями пустуют. Нет даже предположений.
Ясно одно. Родители в её возрасте были совсем другими. Наверное, они не сомневались так сильно, как Я. Не были настолько неумелыми, как Я. Не боялись так беспричинно, как Я.
48
Обсессивно-компульсивное расстройство (от лат.
49
Блокшив – старое, несамоходное судно, оставленное в гавани для помещения на нём лазарета, тюрьмы, склада или других служб. В качестве блокшива могут использоваться корабли самых разных классов, за исключением только самых малых судов.
50
Компульсия (англ.