Догадывался ли Владимир Семёныч о том, что ему покровительствует сам товарищ Андропов? Полагаю, не только догадывался, но и знал наверняка. Понимал ли то, что его, попросту говоря, используют? Думаю, понимал. Оттого и пил, и баловался наркотой – но не «с горя» и не «от боли за страну и народ», а скорее оттого, что осознавал собственную безнаказанность. Это, знаете, как с избалованным ребёнком: а вот я сейчас все конфеты из вазочки съем! – что мне за это будет? Ничего? Отлично! – а вот теперь я эту любимую мамину вазочку разобью! Накажут? Нет, не наказали!... Тогда я сейчас вытру испачканные в шоколаде руки о скатерть, вот! И – опять не наказали! Мне всё можно, бе-бе-бе!... Вот и с Высоцким – та же история: ехал на гастроли по Сибири верхом на цистерне со спиртом, упивался с богемными друзьями до потери пульса и человеческого вида, колесил в Париж – избалованному мальчику всё можно! А простые советские мышата смотрели на всю эту вакханалию, и думали: «Во, даёт! Смелый какой! И никто ему не указ – ни Партия, ни КГБ! – плевать он на них хотел! Храбрый, бесшабашный, и песни поёт – правдивые! Вот он, народный заступник-то!...»
Имея такую плюшевую фигуру «народного заступника» и «борца за справедливость», ЦК КПСС и КГБ СССР могли быть спокойны. И могли беспрепятственно и по-тихому гнобить реальных диссидентов. В самом деле, кто такие в глазах советского обывателя какой-нибудь Галансков или Гершуни, Сендеров или Волохонский, Галич или Евдокимов?... – скорее всего, или хулиганы какие-нибудь, или предатели, агенты ЦРУ и мирового сионизма, и правильно их милиция арестовала! А вот Высоцкий – это да! Настоящий мужик! Правдоруб! Какие песни-то пишет – аж прямо слезу вышибает!... налей-ка, Саня, ещё по пол-стакана, а я пока бобину на мафоне переверну!... Вот и сказка вся.
Вот и сказка вся. Сказка с очень простым сюжетом – почти такая же примитивная, как про Колобка или про Репку – но, почему-то сюжет этой сказки про «Пророка и Народного Заступника Владимира Высоцкого» вот уже тридцать лет и три года пленяет воображение советской образованщины. Впрочем, здесь-то, как раз, нет ничего удивительного: известно же, что «каков поп, таков и приход». Эта формула, кстати, так же верна и при обратной перемене составляющих.
Да! – мы же ещё про песни Владимира Семёныча ничего не сказали! Значит, скажем, буквально несколько слов. Я обойду вниманием песни про коней привередливых, и про охоту на волков, и про солдат группы «Центр», и ещё многие хорошие песни, написанные Высоцким: что есть, то есть. Но есть и другое… Вы никогда не задумывались, господа, о том, когда – и, самое главное, с кого – началась в стране бешенная популярность так называемого «шансона»? Того самого «шансона», тех самых «песен про настоящую, блин, жисть», от которых всех мало-мальски культурных людей в России перманентно тошнит вот уже лет пятнадцать? Не задумывались, нет?... А вы достаньте с верхней полки те бобины Высоцкого, которые слушали в 1975-м, в 1978-м годах, снимите с антресолей добрый старый катушечный магнитофон… вспомните, как в него заправляется лента, как он включается… Готово? Тогда – поехали! Ну как, вспомнили, с чего и с кого начиналась популярность «романсов» зоны и подворотни? Такие вот печки-лавочки, такие вот "хриплые лебеди"…