— Научишься. Стой спокойно. Ты должен краем глаза всё видеть.
— Я же не рыба.
— Ты не рыба, ты — постовой… Ну вот теперь, когда она прошла, расскажи мне, что ты видел.
— Ну, — Смеляков замялся, — собственно, неприметная женщина, обычная.
— И всё?
— Всё.
— Она же несла что-то.
— Вроде того. Сумка, кажется.
— А в сумке что?
— Как что? Откуда ж мне знать?
— Ты должен видеть всё. Сумка же открытая была, застёжка-молния порвана. Батон белого хлеба высовывался.
— Разве это важно? — поникшим голосом спросил Виктор.
— Когда ты на посту, для тебя всё важно. Ненужных вещей нет. Ты никогда не знаешь наверняка, кто приближается к посольству и с какой целью. Ты обязан фиксировать абсолютно всё. И в первую очередь — кто и когда выезжает из посольства, фиксировать номера машин и фамилии людей в машинах… Попытайся сейчас определить, сколько пройдёт времени, пока не будет следующего движения.
Виктор взглянул на часы.
«Девять пятнадцать».
В следующую минуту на территории посольства послышался звук зашелестевших по расчищенному от снега асфальту новеньких покрышек, донёсся мягкий гул двигателя. Виктор повернул голову, посмотрел за ограду и сразу поднёс к лицу часы.
«Девять шестнадцать».
— Не так откровенно, Витя, — сказал с улыбкой Воронин. Он по-прежнему стоял спиной к посольству. — Они сейчас выедут, тогда и посмотришь, чья машина, номер зафиксируешь.
— Понял… А номер как фиксировать?
— В блокнотик чирканёшь, но только не сразу. Сначала запоминай, держи в голове.
— А если машин две, три?
— И ещё может незнакомый «мотор» остановиться неподалёку, — добавил Воронин, — его ты тоже должен запомнить. И одновременно с этим кто-то может въехать сюда. И группа посетителей придёт в посольство. И всё это в пределах полутора минут. А через минуту ещё автомобиль, ещё посетители. Но ты ничего не должен сразу записывать, только запоминать.
— Разве возможно всё удержать в голове?
— Научишься, всему научишься. Уверяю тебя, что сможешь в течение пятнадцати минут стоять и только запоминать, а потом зайдёшь в будку и выложишь на бумагу и все двадцать номеров автомобилей, и сколько в какой машине человек сидело, и сколько подозрительных прохожих топталось возле ворот, и всё остальное…
— Ёлки-палки! Это какие ж мозги надо иметь.
— Натренируешься, — спокойно ответил Воронин. — Сейчас ты просто должен понять, в чём заключается эта работа.
По мере того, как улица просыпалась, движение становилось оживлённее. Воронин изредка заходил в будку на минуту, делал пометки в своём блокноте и опять выходил наружу. Лейтенант стоял с невозмутимым лицом, ни на кого не глядя, пританцовывал на месте, постукивая валенком о валенок, и продолжал рассказывать, не умолкая ни на минуту. Смелякову казалось, что Воронин вообще не вёл наблюдения. Но через некоторое время тот снова заходил в будку и что-то записывал.
«Что он пишет? Я ничего не заметил. Ничего же не произошло. Что он помечает?»
К обеду Виктор совершенно ясно понял, что он не помнил ровным счётом ничего. От постоянного усилия фиксировать всё он не мог зафиксировать ничего. Голова кружилась от напряжения. Все люди стали казаться на одно лицо.
«Нет, нет, у меня ни фига не получается! Я просто бездарь! Надо поговорить с начальником отделения начистоту, надо признаться, что у меня ничего не получается».
К нему подошёл Воронин.
— Утомился?
— Не в этом дело, — промямлил Виктор. В голове его был туман.
— Ты можешь считать, что тебе повезло, что начинаешь с этого поста. Я стажировался у сенегальского посольства. Вот уж где у меня полная каша в голове получилась.
— Почему?
— Негры. Они мне все на одно лицо казались, я никак не мог научиться различать их, — засмеялся Воронин, вспомнив что-то. — Поначалу только по номерам машин ориентировался, но потом привык. Но зато там было очень спокойно. В этом смысле тут, на Финляндии, просто бешеное движение…
ИТК № 1. СЕЛО ЧЕРНОКОЗОВО. ЧЕЧЕНО-ИНГУШСКАЯ АССР
— Товарищ лейтенант!
Лейтенант Юдин, задумавшись, смотрел в окно. За окном раскинулась территория исправительно-трудовой колонии: высокий забор, колючая проволока в несколько рядов, линия малозаметных препятствий, наблюдательные вышки с неподвижными фигурами автоматчиков и сотни заключённых в тёмных фуфайках. День был морозный. Сквозь мутный воздух проглядывалась резная гряда далёкого горного хребта. Где-то там, чуть в стороне, дышал нормальной жизнью город Грозный, пусть не шикарный, но всё-таки настоящий город, третий по величине после Ростова-на-Дону и Краснодара на Северном Кавказе; здесь же была зона, где не было ничего, кроме сломанных судеб, отчаянья и лютой злобы, впитавшейся в каждую клеточку человеческого тела; здесь не было ничего, кроме беспросветности и беспощадности уголовного мира.