Он уходил далеко в верховья, удивляясь, как за последние годы разросся везде ольшаник. Где прежде были чистые места, теперь стеной стояло чернолесье.
Вечерами речная гладь покрывалась кисеёй тумана. От зари туман прозрачно светился. Малахитовыми пятнами темнели на воде листья купаленок. Журчала вода среди камней.
Иногда Василий сидел размышляя. Ему нравилось одиночество. Он оказывался в такие минуты лицом к лицу со своим детством, и все вокруг пахло речной тиной, парным молоком, свежим хлебом и разнотравьем.
В небе вытягивались лиловые облака, позолоченные по краям, вдали рельефно рисовались силуэты изб. Сколько раз, находясь в вонючем и темном бараке для перемещенных лиц, там, на чужой стороне, Василий видел в бредовом полусне эти берега, эти лиловые облака, в несколько ярусов повисшие в небе, родные бревенчатые избы, травы. Как он тосковал по ним!
Вернувшись на Родину, он сошел с поезда на первой приглянувшейся станции и сказал себе: «Я буду жить здесь». Еще не было ни дома, ни знакомых — ничего не было, кроме тощего вещмешка да нового паспорта. Он провел ночь на вокзале, утром пошел на завод, получил работу и койку в общежитии. А потом познакомился с Галиной Опришко и женился.
Он рассчитывал, что мать переедет к нему: что ей одной делать в деревне? Но мать не поехала. Она стала доживать свой век в покривившейся избенке на берегу наедине с воспоминаниями о прежней счастливой довоенной жизни с веселым и кудрявым мужем Трофимом, колхозным бригадиром, убитым фашистами под Ельней. Василию хотелось побывать дома, и наконец он собрался в дорогу.
Он вспомнил, как по мосту, когда он приехал, убегала Клавдия с косой на плече и букетом белых ромашек, прижатым к груди, — он все-таки узнал ее. У нее не хватило духу остановиться и поговорить с ним…
Он не упрекал ее за то, что она не дождалась его, потому что ведь она не знала, жив ли он. И, быть может, Клавдия поступала правильно, убегая от него. Он догадывался о смятении и растерянности ее, потому что и сам в те минуты был смятен и растерян.
Однажды Василий ловил рыбу у старой мельничной плотины. Был тихий комариный вечер. Блесна зацепилась за траву, и Василий стал освобождать ее, чувствуя, как в глубине обрываются водоросли. Позади он услышал голос:
— Что, зацепило? Бывает. А место тут рыбное. Всегда поверх запруды щука играет.
Василий увидел Георгия. Тот спустился к берегу и смотрел, как он распутывает кудрявую «бороду» на лесе. Лицо Георгия побурело от загара, на плечах небрежно накинут пиджак.
— Я как иду на покос утром — вижу: тут часто щука играет. И крупная! — повторил он.
Василий поздоровался и краешком глаза увидел наверху, у изгороди, Клавдию. Она молча постояла, потом тихо пошла по дороге и все как-то диковато косила глазами в сторону мужа и Василия.
— Я вчера взял тут двух щучонок, — сказал Василий.
— Старики говорят: бог наказал щуку за ее жадность. У нее три дня в месяц только бывают зубы, а потом теряются.
— Что же, остальные дни она голодает? — улыбнулся Василий. — Я никогда не видал беззубой щуки.
— А может, это враньё. Ты брось-ка вон туда, к осоке. Там играет-то! — один глаз у Георгия был прищурен от контузии, и казалось, что он ехидно и хитренько ухмыляется. И эта неестественная многозначительная ухмылка никогда не сходит с его лица.
Василий бросил блесну и почувствовал рывок. Он подсёк, слегка закусив нижнюю губу и зорко следя за тем, как рыба, пытаясь сорваться с блесны, заходила в глубине, оставляя на поверхности воды быстрые вьюнки. Попалась крупная добыча. Он с трудом подвел ее к берегу и выбросил зеленоватое бьющееся тело рыбы в траву.
— Вот видишь! — обрадовался Георгий. — На наш приход! Хороша!
Василий справился со щукой и сунул ее в котомку.
— На ваш приход, — подтвердил он. — А вы с покоса?
— С покоса. Ну, желаю удачи. Побегу!
Георгий догнал Клавдию, и они пошли не оглядываясь. Василий заставил себя не смотреть им вслед.
Георгий ушел на Демидовские луга. Там осталось работы дня на три, и косари решили, не возвращаясь в деревню, ночевать в избушке.
Глеб уехал в город — вызвали в военкомат, на приписку. Клавдия, подоив корову и справившись по хозяйству, легла спать.
В открытое, затянутое марлей от мошкары окно, донеслись переборы гармоники. Девушки, теперь уже другие девушки, пели старую, знакомую ей песню:
По мосту прогремел грузовик, и опять запели, теперь уже парни, другие парни, ломкими голосами:
Было жарко, душно. И грустно. Клавдия долго ворочалась на кровати и не могла уснуть. Она поднялась и подошла к окну. Откинула марлевую занавеску и стала смотреть на улицу.
Вдалеке за деревней чуть-чуть румянилась поздняя заря, притиснутая к самому горизонту. Небо было огромное, темно-голубое, и в его глубине всё отчетливее проступали очертания месяца.
Издалека, из бора, чуть слышное, донеслось кукованье кукушки.
Клавдия потерла рукой грудь, в которую ударила волна прохладного воздуха. Дышать стало легче. Ей захотелось выйти на улицу. Там — безграничный, заманчивый простор, свежесть, красота, а в избе изо всех углов надвигались неясные тени и мучила духота. Клавдия оделась, накинула на плечи цветистый кашемировый платок — старинный, из материнского приданого, — и вышла. Постояла на крыльце, а потом побрела тихонько по белесой тропинке вдоль порядка изб. Всё спало, и только на огородах стрекотали кузнечики, а на реке слабо трепетали, словно рассыпанные лепестки ромашек, серебрушки от месяца.
Она шла мимо черемух и заметила, что трава под ними помята. Клавдия оглянулась и подошла поближе к деревьям. Сердце забилось часто и сильно…
Меж стволами черемух была положена лавочка — широкая доска. Положена в том месте, где бывала и раньше, до войны. Это было так странно, что Клавдия сначала растерялась. Она пригляделась и заметила на конце лавочки у самого черемухового ствола недокуренную потухшую папиросу.
Клавдия стянула платок на груди так крепко, что на кайме порвалась нить. Неужели в одну из бессонных ночей Василий приходил сюда вспоминать свою молодость?
А может, не он?
Скорее всего — он. Она чувствовала это.
Клавдия выбралась на тропинку и пошла к мосту, всё еще удивляясь и строя предположения. Остановилась, поколебалась и, спустившись с насыпи, побежала вдоль берега. Она бежала быстро и легко, как в юности, широко хватая ртом воздух, бежала туда, где гасла заря, мимо бань, мимо изб, выстроившихся на берегу. Лицо горело, платок чуть не упал с плеч. Она опомнилась и пошла тихонько.
Вот и домишко Костровых. Маленький, чуть покосившийся, он глядел двумя оконцами на реку. На оконцах виднелись цветы в горшках. Клавдия тенью скользнула мимо окон и замерла у двери. Дверь была открыта настежь, но в проеме ее стояла рама, на которую была натянута марля.
Василий раньше всегда спал летом в сенях. Клавдия потерла висок и, переведя дух, отпрянула от крылечка. К берегу реки в нескольких шагах от избы приткнулся плот из тонких брёвен, с которого полоскали белье и брали из реки воду. За плотом на поверхности воды застыли листья купаленок, и между ними два смутно различимых желтых цветка. А дальше вода чуть-чуть была подсвечена бледно-розовым светом, и на том берегу, разрезая надвое осоку, повисла полоска тумана.
Клавдия вернулась на цыпочках к крыльцу и прислушалась. Из сеней доносилось ровное дыхание. Она хотела тихонько позвать: «Вася!», но спохватилась, задрожала вся от испуга и, сжав пылающие щёки руками, пошла обратно. Из-под моста противно заквакала лягушка, и Клавдия метнулась в сторону.