(Из беседы с Яцеком Родеком, «Фантастика», № 9 (24)/1984.)
Скептицизм Роджера Желязного имеет основания. Многие критики, говоря о «новой волне», просто-напросто скопом записывают в нее всех авторов, родившихся после 1940 года. Но как тогда быть с ветеранами НФ и просто с людьми старшего поколения, которые стали писать фантастику сравнительно недавно, но по всем параметрам пишущим именно «новую волну»? Как быть с Фредериком Полом (р. 1919), Гарри Гаррисоном (1925), Джеймсом Блишем (1921–1975), Джеймсом Типтри младшим (псевдоним психолога и писательницы Элис Шелдон, 1916–1987), Филиппом Фармером, Филиппом Кайндредом Диком (1928–1982), Урсулой Ле Гуин (1929—198)?
Хотя никто не спорит, что на формирование «новой волны» наложили неизгладимый отпечаток своеобразие и индивидуальность таких авторов более молодой генерации, как Харлан Эллисон (р. 1934), Роберт Силверберг (1936), Норман Спинрад (1940), Томас Диш (1940), Алексей Паньшин (1940), Джон Герберт Вэрли (1947), Тэнит Ли (1947), Джордж Р. Р. Мартин (1948), Вонда Макинтайр (1948), Джоан Виндж (1948), Гарднер Р. Дозуа (1947), Эд. Брайнт (1945), Майкл Бишоп (1945), Дин. Р. Кунтц (1945), Джо У. Холдмен (1943), Йэн Уотсон (1943), Джордж Алек Эффинджер (1947), Джек М. Данн (1948), М. Джон Гаррисон (1945), Лиза Таттл (1952), Карл Эдвард Вагнер (1945), Джордж Зебровски (1945), Ричард Лупофф, Сэмюэль Р. Дилейни, Челси Куин Ярбро, Грегори Бенфорд, эндрью джон оффут (именно так — все строчными буквами!), Уолтер де Билл младший, Гэрри Майерс и многие, многие другие.
Почему мы все же объединяем столь разных авторов разных поколений? Что их роднит? Ну, как уже было сказано, высокий литературный уровень. Это первая и главная составляющая «новой волны». Далее — углубленный интерес к психологии человека, к тайнам, скрытым в глубинах подсознания. Фантастика тут дает возможность создавать ситуации, недоступные прозаикам основного русла, что позволяет исследовать психику человека более глубоко и всесторонне. Это направление называется «внутренний космос». Непревзойденным мастером его был Филипп К. Дик.
Далее, для «новой волны» характерен интерес к гуманитарным наукам. Если писатели кэмпбелловского поколения в своих произведениях базировались на достижениях техники и таких наук, как астрономия, математика, физика, химия и биология, то «новая волна» ориентируется на философию, этнографию, психологию, лингвистику, социологию.
И, наконец, «новая волна» апеллирует к культурным архетипам, обращается к тому, что философ и психолог Юнг назвал «коллективным бессознательным». «Новая волна» охотно использует древнюю мифологию, предания, легенды, эпосы. И тут она неожиданно смыкается с упоминавшимся в начале жанром «фэнтези».
Как уже говорилось, в США основы жанра фэнтези в современном его виде заложили Г. Ф. Лавкрафт и Р. Э. Говард. А восходит своими истоками фэнтези к Эдгару По, Г. Уолполлу, циклу легенд о рыцарях круглого стола, народным сказкам, преданиям и легендам. Дело Лавкрафта и Говарда продолжили их последователи, группировавшиеся вокруг журнала «Вейрд тэйлз» и издательства «Аркхэм Хауз», Аугуст Дерлет, Кларк Эштон Смит, Мэнли Уэйд Уэллмэн, Фрэнк Белкнэп Лонг, Кларк Кэмпбелл, Джеймс Бранч Кэбелл, Генри Каттнер, Роберт Блок, Лорд Дансейни. Много потрудились в кузнице «мечей и магии» Лайон Спрэг де Камп, Фриц Лейбер, Ли Брэкет, Эндри Нортон — признанные ветераны жанра. За сумму достижений в области фэнтези Лейбер в 1975 г., а Спрэг де Камп в 1976 были награждены премией памяти Дж. Р. Р. Толкина — «Гэндальф» — и титулом «Гранд мастер». Популярны среди любителей фэнтези имена авторов средней генерации: Томаса Барнетта Суона (р. 1928) и Линвуда Врумена Картера (р. 1930). Лин Картер известен не только как автор, но и как активный издатель, составитель сборников фэнтези в издательстве ДАУ Букс. Из авторов новой генерации успели прославиться в области фэнтези Карл Эдвард Вагнер (р. 1945), Тэнит Ли (1947), Гери Майерс, Мэрион Циммер Брэдли, Ричард Адамс, Патриция А., Мак Киллиц, Джон Краули, Кэролин Дж. Черри, Уолтер де Билл младший и многие другие.
Совершенно беспрецедентным явлением не только в фантастике, но и в мире литературы вообще стали эпический цикл о Средиземье филолога, профессора Лидского и Оксфордского университетов, издателя шедевров староанглийской литературы Джона Рональда Руэла Толкина (1892–1973). Цикл состоит из повести «Хоббит, или туда и обратно» (1937), трилогии «ВЛАСТЕЛИН КОЛЕЦ» (1854–1955) и книги «СИЛМАРИЛЛИОН» (1977), состоящий, в свою очередь, из трех книг: а) собственно «СИЛМАРИЛЛИОН», б) «АКАЛЛАБЕТ» и в) «КОЛЬЦА ВЛАСТИ». Цикл описывает историю и мифологию выдуманного Толкиным мира — Средиземья и пользуется огромной популярностью во всем мире. У нас вышла повесть «Хоббит» и первый том трилогии «Властелин колец».
Сейчас положение таково, что 80 % всей западной фантастики это фэнтези. Из ведущих мастеров «новой волны» преимущественно фэнтези пишут Роджер Желязны и Майкл Муркок, остальные, как, например, Урсула Ле Гуин и Роберт Силверберг, делят свои привязанности между фэнтези и сайенс фикшн.
Фэнтези можно вкратце охарактеризовать как сказочную литературу для современных взрослых читателей. Это романы о волшебниках и героях, драконах, эльфах, демонах, гоблинах и гномах, о магических перстных и зарытых сокровищах, утонувших континентах и забытых цивилизациях с использованием реально существующей или выдуманной мифологии. Это сказки, написанные с применением всего арсенала средств, выработанных литературой за тысячи лет развития.
Сейчас у нас этот жанр почти не встречается. Можно вспомнить повести «Понедельник начинается в субботу» братьев Стругацких, «Башня птиц» О. Корабельникова и «Голубой кедр» Елены Грушко, рассказы «Шотландская сказка» В. Щербакова, «Дальнейшему хранению не подлежит» Р. Подольного, «Подарки Семиллиранды» Б, Руденко, некоторые рассказы из сборника Ю. Никитина «Далекий светлый терем». Кажется, все… А между тем в жанре фэнтези заложены большие потенции, особенно если учесть огромный интерес современного человека к своим корням, своей истории и своему культурному наследию.
Область, определенная фэнтези, одним краем пересекается с царством сказок и мифа, другим — с зоной сюрреализма и еще одного мощного пласта современной литературы, магического реализма. Но это уже тема отдельного исследования и к ней я надеюсь вернуться в другой статье. В этом же обзоре ограничимся сказанным.
Годом оформления британской «новой волны» можно считать 1964, когда к руководству журналом «Нью уорлдз» пришел Майкл Муркок. В США новый импульс к развитию фантастики дали два события. В 1966 году Деймон Найт начал выпуск серии антологий «Орбита», а в 1967 году вышла в свет антология оригинальных произведений «Опасные видения», составленная Харланом Эллисоном. Эти сборники пользовались огромной популярностью. В них дебютировали многие молодые авторы, но печатались также и признанные ветераны НФ. Произведения, вошедшие в «Опасные видения», получили две премии Хьюго и две премии Небьюла. А Харлан Эллисон стал именоваться главным пророком «новой волны».
Важнейшим критерием отбора произведений для этих антологий служила нестандартность, отказ от кэмпбелловского шаблона, от унылых штампов и примитивных, заезженных схем прежней фантастики. В американской фантастике периода Кэмпбелла строго соблюдались три табу: 1) запрещались нападки на религию; 2) запрещалось излагать идеи, близкие по духу к коммунистическим; 3) не допускалось никакой сексуальной проблематики. X. Эллисон решительно отверг все эти табу и предоставил своим авторам полную свободу (которую те не сразу оценили). Девиз Эллисона был такой: все дозволено при условии высокого литературного уровня.
Ну, насчет того, каков в действительности получился уровень «Опасных видений», ничего сказать не могу. Я его не читал (за исключением трех рассказов). Мнения же тех, кто читал, расходятся. Одни в восторге, другие проявляют скептицизм. Станислав Лем, разбирая произведения, входящие в антологию, меланхолически замечает: «То, что уже не является стандартной НФ, еще не обязательно является хорошей литературой».