Краєзнавчий музей селища Квітучого майже нічим не відрізнявся від інших маленьких музейчиків, розкиданих по містечках та селах. Купка стародавнього сміття з розкритої могили, побите міллю опудало вовка, справжній бивень справжнісінького мамонта, коліщатко від першого трактора першого колгоспу… Все це трохи нагадує родинні колекції, де сентиментальні батьки зберігають черевички, що їх дорослий вилупок носив ще немовлям, поряд з бабусиним віялом та черепашкою незвичайної форми, знайденою під час подорожі на Кавказі, — милі колекції, такі важливі для родини і такі непотрібні для сторонніх. Хлопчаками ми відвідували музей здебільшого заради великої зали, де попід стінами тьмяно зблискувала грізна колись зброя — від кременевого пістоля й чудового палаша часів Наполеона до маузерів та шмайсерів, а в просторій вітрині посередині були розкладені найрізноманітніші монети та паперові гроші — справжня втіха для дитячого ока. Чого тільки тут не було! Польські злоті та румунські леї, австро-угорські крейцери та російські рублі з профілями царів, таляри Марії-Терези та німецькі рейхсмарки зі свастикою, цілий скарб позеленілих монеток кримського хана Менглі-Гірея та одна австралійська — з зображенням кенгуру, а поряд — величезні яскраві «портянки» денікінських «колокольчиків», вишукана графіка гривень та карбованців УНР, одеські банкноти з орлом та якорем-кішкою і навіть зелений долар США! Боже, скільки намріяно нашими маленькими голівками колись біля цієї вітрини… Але цього разу я лише ковзнув поглядом по левах та леопардах, по гордовитих пиках можновладців і рушив в інший бік. Мене цікавила старовинна історія.
В інституті я товаришував з хлопцями з Грузії, Литви, Вірменії. Мене завжди вражало, як добре вони знають історію свого краю. Скільки цікавого могли вони розповісти! Поряд з ними я виглядав справжнім дурнем. Навіть наші, українці, львів’яни або кияни, при нагоді захоплено оповідали, що діялося у їхніх містах в сиву давнину. А що було в нас? Адже й тут жили люди задовго до німців і до турецького загарбання! Та я, на жаль, нічого не знав про цих людей. Тоді став потроху випитувати, де що впадало в око, про рідні місця, проте моя здобич була поки що невеличкою. І от трапилася нагода.
Вітрини, присвячені давнім часам, були ще не надто багаті. Але серед невиразних уламків, які мало говорили не знайомій з тонкощами археології людині, вирізнялася мармурова плита з барельєфом, вирізьбленим у незвичайному стилі, що трохи нагадував скульптуру давнього Вавилона. Рельєф зображав страховисько з тілом людини, головою лева та зміячим хвостом. До жіночих грудей страховиська присмокталися вепр та собака, чи то вовк. Під зображенням можна було розібрати грецькі літери «Ла… мі…», чи то пак «Лама…», а може, і не так… далі якась нерозбірлива закарлючка, а ось «т», напевне, «т», далі «у», чи, може «о». А оце цілком зрозуміло — «Теос», тобто «Бог». Гарний бог, нічого не скажеш.
Я так уважно роздивлявся плиту, що не почув тихих кроків за спиною.
— Вас, молодий чоловіче, цікавить цей барельєф? О, це річ, варта уваги!
Я озирнувся. Переді мною стояв високий худорлявий чоловік похилого віку з сухим, ніби вирізьбленим з дерева обличчям, на якому жили лише очі — молоді не по літах, жваві, сірі очі, на дні яких жевріла іскорка прихованої радості.
— На місці нашого селища, молодий чоловіче, колись було святилище стародавніх скитів. Тут поклонялися богам підземного світу — напівлюдям-напівзміям. Під час розкопок археологи знайшли кілька зображень з золота, та їх забрали до Києва. Втім, якщо вас цікавить, в мене є фотографії…
Я зрозумів, що це — працівник музею.
— Так оце один з тих богів?
— Можливо, можливо… На золотих виробах, щоправда, зображення дещо інше… Бачте, ця плита потрапила до музею не зовсім звичайним шляхом. Вона зберігалася в колекції барона фон Шнее, колишнього власника будинку. Запис у його каталозі свідчить, що барельєф знайдено під час земляних робіт, проте деякі вчені вважають цей шедевр за підробку, оскільки він не є характерним ані для скитів, ані для греків. Це, скоріше, аккадський виріб. Вбачають тут зображення й одного з богів стародавнього Вавилона — мовляв, барон придбав цю плиту на Сході, де такі підробки не рідкість, а потім привіз її сюди і власноручно зробив надпис. Але ж, перепрошую, Бальтазар фон Шнее був дуже поважною людиною, і я не маю жодного приводу підозрювати його у фальшуванні…
Працівник музею говорив і говорив — певне, не так часто йому траплялися уважні й зацікавлені слухачі. Орлиний ніс, струнка фігура, в темному, недорогому, але суворого крою костюмі, робили цього чоловіка схожим на птаха — неквапливого великого птаха з блискучими чорними лапками та чорною краваткою на шиї, затиснутій сліпучо білим комірцем бездоганно відпрасованої сорочки. Старий розповідав про звичаї та міфологію давніх скитів, слов’ян та сарматів, про зв’язки їх з Вавилоном, згадував гіпотезу академіка Мара про походження українського народу від шумерів. Ми переходили від експоната до експоната, і я захоплено поглинав нові відомості про рідне Квітуче, та раптом старий зупинився і, пильно глянувши на мене, спитав: