Эмигрант Алексей Ковалев. Август 1928
Он сидел на открытой веранде маленького женевского кафе и медленными глотками пил кофе. Яркое августовское солнце золотило крыши домов, на оживленной улице было людно. Сейчас ему хотелось отдохнуть: вот так, не спеша попивать свой кофе, и подумывать — не заказать ли еще рюмочку ликера…
— …И все же не могу с тобой согласиться, соратник. Даже при условии наличия таких тарифов, мы все равно не можем говорить о значительном снижении накладных расходов…
Алексея словно ударили. Он бросил взгляд туда, откуда раздалась русская речь. За столик усаживались двое: высокий молодой человек с холеным, очень живым лицом и мужчина постарше, с выправкой и манерами кадрового офицера, заметными несмотря на штатский костюм. Они горячо спорили о чем-то, ветерок доносил до Алексея лишь обрывки фраз. Но самые слова и даже самые звуки этого языка были для него невыносимы. Ведь стоит только прикрыть глаза и…