— А теория? Я имею в виду, не дадите ли вы нам какие-нибудь начальные принципы, как браться за дело… ну, лекции не будете читать?
— Да пошли все эти принципы..! Ох, простите ради Бога, мисс Икторп… Так вот, единственный способ научиться плавать — это броситься в воду, Берроуз… На участие в моем… мягко говоря, странном семинаре подали заявки шестьдесят три человека. Мне нужно было лишь двое или трое — слишком много народу не подходит для моей цели: сами понимаете, всем вместе тут делать нечего, только мешать друг другу будете. Я выбрал вас, Крейн, потому что вы, надеюсь, обладаете хотя бы отчасти аналитическим складом ума, а тип ваших научных занятий должен был развить еще и наблюдательность. У вас, Берроуз, солидная академическая подготовка и, судя по всему, неизменное звание первого ученика.
Оба молодых человека зарделись, страшно польщенные.
— Что касается вас, мисс Икторп, — ледяным тоном продолжил Эллери, — то вы сами себя выбрали, поэтому в дальнейшем пеняйте только на себя. Старик Ики или не старик Ики — мне все равно, но при первых же признаках глупости вы отсюда… удалитесь.
— Икторпы, сэр, никогда не бывают глупыми.
— Надеюсь — искренне надеюсь — что это действительно так…
— А теперь перейдем к делу. Час назад, перед тем, как мне отправиться к вам, в полицейское отделение пришло срочное сообщение. По-моему, прямо как на заказ, и мы должны просто благодарить судьбу… Убийство в театральном районе, жертва — парень по имени Спаргоу. Насколько я сумел выяснить, дело достаточно любопытное, если судить по краткой предварительной сводке. Я попросил своего отца — вы знаете, инспектора Куина — оставить место преступления как есть. И мы немедленно отправляемся туда.
— Вот здорово! — восхитился Берроуз. Покопаться в настоящем убийстве! Это должно быть очень круто! А допустят ли нас до дела, м-р Куин?
— Обязательно. Я уже устроил для каждого особый полицейский пропуск, вроде моего. А вам, мисс Икторп, я тоже достану, чуть попозже… Позвольте предостеречь вас — нельзя ничего брать с собой с места преступления, по крайней мере, не посоветовавшись со мной. И ни в коем случае не отвечайте на приставания репортеров.
— Убийство, — задумчиво прошептала мисс Икторп, внезапно теряя присутствие духа.
— Ага, вот уже и на попятный! Что ж, это дело станет пробным камнем для каждого из вас. Мне хочется увидеть, как ваши ученые головы заработают при столкновении с реальной действительностью… Мисс Икторп, у вас есть шляпа или что-нибудь вроде этого?
— Что-что?!
— Господи, ну одежонка попроще! Вы же не можете разгуливать там в таком вот виде, неужели не ясно?!
— Ой… — смущенно раскрасневшись, пролепетала она. — Ну, а спортивный стиль для убийств более подходящий? — Ив ответ на недоумевающий взгляд Эл- лери нежно добавила: — М-р Куин, в моем шкафчике в раздевалке найдется костюмчик. Я мигом! Эллери решительно нахлобучил шляпу на лоб.
— Через пять минут жду вас всех перед зданием Центра. Через пять минут, мисс Икторп!
И, нащупав трость, он удалился с видом завзятого профессора после очередной лекции.
Спускаясь в лифте и по дороге через главный коридор и мраморную наружную лестницу, он никак не мог перевести дыхание. Что за знаменательный день! — он окинул взглядом территорию кампуса. Действительно, день замечательный!
Фенвик-отель находился в нескольких сотнях ярдов от Таймс-Сквер. Его вестибюль просто кишел полицейскими, сыщиками, репортерами и — судя по добродушному и всезнающему выражению лица — постояльцами. Горообразный сержант Велли, правая рука инспектора Куина, возвышался стеной перед дверью, создавая непреодолимую преграду для любопытствующих. Рядом с ним с озабоченным видом стоял высокий худощавый мужчина в унылом костюме из серо-голубой саржи и белой рубашке с черным галстуком-бабочкой.
— М-р Уильяме, администратор отеля, — представил его сержант.
Уильяме обменялся рукопожатием с прибывшими.
— Ничего не могу понять. Жуткая история. Страшный скандал. Вы из полиции?
Эллери утвердительно кивнул. Подопечные окружили своего наставника, словно наряд королевской гвардии — довольно застенчивой гвардии, надо признаться, ибо они жались к нему, словно ища защиты. Что-то зловещее чувствовалось в атмосфере отеля. Даже клерки и прислуга, одетые в серо-голубую униформу, — одинаковые костюмы, рубашки, галстуки, — сновали с напряженными лицами, как стюарды на тонущем корабле.
— Никого не впускали и не выпускали, м-р Куин, — громогласно отрапортовал сержант Велли. — По приказу инспектора. Эти люди с вами?
— Да. Папа на месте?
— Вверх по лестнице, третий этаж, номер 317. Сейчас в основном все спокойно.
Эллери взмахом трости указал притихшей троице вперед и вверх.
— За дело, юные энтузиасты!
И добавил вдруг потеплевшим голосом:
— И не надо так нервничать. Вы скоро привыкнете к таким вещам. Выше нос!
Они согласно задергали головами, глаза слегка заблестели.
Пока поднимались в битком набитом полицейскими лифте, Эллери заметил, что мисс Икторп изо всех сил старается напустить на себя важный вид крупного специалиста. Вот уж точно — икторповская порода! Ладно, сейчас гонору-то у нее поубавится…
Они прошли по полутемному коридору к распахнутой двери. Инспектор Куин — маленький седой человечек, в облике которого было что-то птичье, а замечательные глаза сильно напоминали сына, встретил их на пороге.
Эллери, с трудом подавив ехидный смешок при виде конвульсивно дернувшейся мисс Икторп (которая не утерпела, чтобы не бросить один испуганный взгляд в комнату смерти и не уцепиться затем мысленно со всей страстью за жизнь), представил молодых людей инспектору, а потом захлопнул дверь за своими слегка растерявшимися учениками. После чего оглядел спальню.
На толстом грязно-коричневом ковре перед ним ле- жал с откинутыми, словно у ныряльщика, руками мертвый мужчина. Голова его представляла собой весьма странное зрелище: как будто кто-то опрокинул на него ведро густой красной краски, слипшейся комками в темно-русых волосах и растекшейся по плечам. Мисс Икторп не смогла сдержать слабого звука, напоминавшего глухое бульканье, который явно выражал отнюдь не восторг. Эллери с мрачным удовлетворением увидел судорожно сжавшиеся крохотные ладони и ее кукольное личико, побелевшее сильнее, чем крахмальные простыни постели, возле которой неловко раскинулся мертвец. Крейн и Берроуз тяжело дышали.
— Мисс Икторп, м-р Крейн, м-р Берроуз — поздравляю, ваш первый труп, — с воодушевлением провозгласил Эллери. — Ну, папа, теперь — за дело. Вкратце — в чем суть? Инспектор Куин вздохнул.
— Имя — Оливер Спаргоу. Сорок два года. Два года назад разошелся с женой. Коммивояжер большого торгового дома — галантерейные товары, мануфактура. Возвратился после годичного пребывания в Южной Африке. Плохая репутация среди тамошних жителей в отдаленных поселениях — мошенничал, рукоприкладствовал. Короче, со скандалом был выставлен из Британской Африки. Об этом не так давно писали нью-йоркские газеты… В Фенвик-отеле был зарегистрирован в течение трех дней, кстати, на этом же самом этаже — после чего выписался для поездки в Чикаго, навестить родственников. — Инспектор хмыкнул с таким видом, словно одно это намерение уже вполне заслуживало справедливой кары в виде убийства.
— Сегодня утром самолетом вернулся в Нью-Йорк. Зарегистрировался в 9.30. Комнаты своей не покидал. В 11.30 его нашла мертвым, в точности как вы сейчас видите, цветная горничная этого этажа, Агата Робине.
— Возможные основания? Старик пожал плечами.
— Скорее всего… скорее всего — никаких. Мы уже навели справки об этом молодчике. Судя по отзывам — крепкий орешек, но малый компанейский. Явных врагов нет. Все его перемещения с момента швартовки корабля нам известны и ничего особенного из себя не представляют. Бабник. Бросил свою жену незадолго до заморского путешествия и вместо нее пригрел одну смазливую блондиночку. Пару месяцев он ее обхаживал, затем смылся, а ее с собой брать и не думал. Обеих женщин мы уже взяли на заметку.
— Подозрения?