И еще есть духовность того, кто болен. Обычно в этот момент ясного осознания приближающегося конца она обретает голос, которого раньше не было. Здесь есть большой риск: плохо структурированная, построенная на отношениях цены и выгоды с Богом или Святым духовность превратится в руины перед осознанием того, что ничто не отсрочит Великую Встречу, Конец, Смерть. Часто самая большая боль – это чувство покинутости Богом, который не подчинился нашей воле и просто исчез из жизни в такое трудное и наполненное страданием время.
Паллиативная помощь может быть полезна на любой стадии болезни, но ее необходимость и ценность становятся намного понятнее, когда прогрессирование болезни влечет сильнейшие физические страдания и медицине больше нечего предложить. Таким образом закрывается прогноз и объявляется близость смерти. Врачи пророчат: «Больше ничего не сделать». Но я обнаружила, что это неправда. Возможно, не существует доступных методов лечения, но есть гораздо больше, что можно сделать для человека с такой болезнью.
Мой поиск знаний о том, как ухаживать за людьми с серьезными и неизлечимыми заболеваниями на всех стадиях, особенно когда они приближаются к концу своей жизни, стал результатом огромных усилий и упорства (сегодня мне говорят, что я не упрямая, а решительная). Упрямство или решительность – это примерно одна энергия, но разница проявляется в конце истории. Если что-то пошло не так, это было упрямство. Если сработало, это была решительность.
Движимая этой энергией, я чаще наталкивалась на вопросы, чем находила ответы. Я вижу, как важна моя работа для тех пациентов, которые нуждаются в паллиативной помощи.
Я не могу определить, правильным или нет был мой выбор именно паллиативной помощи, но считаю ее абсолютно необходимой для обеспечения хорошего качества человеческой жизни при условии ее конечности. Если однажды кому-то поставят диагноз неизлечимой болезни, единственное, в чем можно быть уверенным: его ждут невыносимые страдания. Наличие человека, который беспокоился бы об этих страданиях, – одна из вещей, что приносят покой и утешение умирающим и их семьям.
Работа со смертью – неотъемлемая часть моей медицинской деятельности. Я считаю, что каждый врач должен быть готов никогда не отступаться от своего пациента, но в университете мы лишь учимся не отступаться от его болезни. Когда больше нет возможности излечить, создается впечатление, что нам больше не нужно находиться рядом с пациентом. Этот момент, когда болезнь побеждает, приносит врачам ужасное чувство бессилия, беспомощности. Врач, обученный иллюзорной концепции власти над смертью, на том или ином этапе своей карьеры потерпит неудачу. Несчастье постоянно присутствует в жизни медика, который изучил только болезни. Врач же, который с той же приверженностью и самоотдачей изучает концепции ухода за пациентом, – это человек, живущий с чувством выполненного долга.
Я не имею дело со смертями из-за катастроф или несчастных случаев, а наблюдаю пациентов в ежедневном течении их болезней. Поскольку я гериатр, мне выпала честь заботиться о людях с самого начала их пути к старости, а это, я считаю, огромная привилегия. Я сопровождаю их на этом долгом пути и потому успеваю разглядеть уникальность пациентов: каждый переживает свои страдания по-особенному. Именно из-за этого видения я я чувствую необходимость быть готовой – всегда быть готовой – оказать такого рода помощь. Моя неисчерпаемая тяга к знаниям, человечность и забота о себе должны быть в полной гармонии. Без этого равновесия я не смогу выкладываться на полную в своем деле – не смогу дать пациентам лучшее из моих медицинских знаний и того, что есть внутри меня как человека. Я никогда не смогу достичь абсолюта человечности, но, осознавая масштабы обязательства, которое взяла на себя, я каждый день совершенствую свой пытливый, внимательный взгляд. Именно это позволяет мне спокойно засыпать каждую ночь.
Паллиативная помощь заключается в помощи, предоставляемой многопрофильной командой, которая направлена на улучшение качества жизни пациентов и их семей перед лицом опасного для жизни заболевания путем предотвращения и облегчения страданий, раннего выявления, безупречной оценки, лечения боли и других физических, социальных, психологических и духовных симптомов.
Техническая часть медицинских знаний, то есть оценка истории болезни, выбор лекарства и интерпретация результатов анализов, требует определенных усилий, но с опытом все становится проще. Напротив, смотреть в глаза людям, о которых заботишься, и их близким, осознавая значимость страданий, связанных с историей каждой жизни, невозможно на автомате – только лишь осознанно. Мне нужно быть внимательной к каждому жесту, очень осторожной со своими словами, взглядами, своим отношением и прежде всего мыслями. С умирающим человеком нужно быть максимально откровенным.