Боря наливает пиво‚ пьет малыми глоточками: пузырьки поднимаются со дна стакана‚ достойные пристального разглядывания. Настой тишины в комнате‚ как настой зноя в сосняке‚ запахов хвои с перегретой смолой‚ раннего гриба с поздней земляникой; когда утрачивается определенность очертаний‚ исподволь подступает и обступает невозможное‚ выходит из неведомых укрытий и повисает на стене белая ящерка – спутник его раздумий‚ изумрудным глазом взглядывает на Кугеля. Покой в округе и покой в душе‚ прерываемый гудком машины‚ светом лампы из соседнего дома‚ напористым голосом диктора‚ которого бы ему век не слышать. Боря долго пробивался к себе через завалы мусора‚ не десять‚ не двадцать лет‚ с трудом и муками‚ чтобы отрешенность обратилась в естество‚ пришло обновление‚ наполнилось пониманием‚ подступил лад-покой: молчание тому порукой‚ молчание – его ограда‚ от слов разгрузочный день‚ когда взирают не по взгляду глаз‚ внимают не по слуху ушей. Боря готовит себя к долгому молчанию старости‚ затворившись и запахнувшись: "На эту тему я не разговариваю. На эту тему я переживаю". Боря одиночествует‚ избегая излишних встреч‚ а они подступают – говорливые и взъерошенные‚ повязывают его корыстно‚ чтобы загнать в единомышленники‚ отработать на раз и выбросить за ненадобностью. "Ты ничей‚ Соломоныч‚ – укоряет Лидия Степановна. – И это плохо. Это нечестно по отношению к другим. Здесь так нельзя". Она права‚ конечно‚ бывшая бегунья-прыгунья. "Я – охранитель покоя‚ без которого не обойтись". Он тоже прав. Мир полон соблазнов‚ но Кугель не поддаётся. Кугель просит безмолвно: "Не делайте из меня однодневку. Не надо", топорщится упрямо‚ чтобы продержаться подольше: "Не дам испортить остаток дней..." Спрашивается: как подольше? А так подольше. До встречи с Соней. Живи‚ молчи и надейся.
4
Стихи появляются под утро. Всякий раз под утро‚ пока дремотой залипают глаза и видится уже не сон – тени отлетевших сновидений. За ночь осаживается муть ушедшего дня‚ и при полной отрешенности тела‚ в стыдливости от явных несовершенств подступает к Боре строка: "Незабудкой по траве – в ноябре..." Кугель не сочиняет стихи. Кугель их не записывает. Они не даются ему‚ капризные и своенравные‚ кружатся вокруг‚ как приглядываются‚ стоит ли почтить расположением‚ скупо выдают по капле, будто выкладывают на ладонь истёртую денежку. Взвихривается невозможная надежда. Растревоженный‚ Боря бормочет на рассвете: "Завиднелось за стеклом – серебром... Незабудкой по траве – в ноябре... Проливные небеса – синь-слеза..." А дальше что? Дальше – всё. Они утекают без сожаления к иным счастливчикам‚ лишь только открывает глаза‚ и Боря хватает зачитанную книгу‚ ныряет в чужой поток‚ чтобы захлебнуться в глубинах радости‚ утопить и утолить отчаяние.
Был учитель. Рядовой учитель литературы. Боря Кугель – каких поискать. Огромный‚ холеный‚ с буйной до дикости шевелюрой‚ с белоснежным разворотом ослепительной улыбки: молодой – не старый‚ всякий возраст – не возраст. Побрит‚ пострижен‚ усы расчесаны‚ ногти отполированы‚ с неуловимым запахом крепкого мужского одеколона‚ – вышагивал по коридорам головой над всеми‚ неторопливо выбрасывая ноги в стороны‚ пересекал школьный двор‚ беззаботно помахивая портфельчиком‚ милостиво одарял улыбками налево и направо‚ поверху‚ по привычному для себя уровню‚ в искреннем убеждении‚ что и другие обитают тут же‚ на его высоте‚ вопреки природе безобразий. Кугель преподавал в старших классах. Кугель так вёл урок‚ будто разговаривал сам с собой. Яростно увлеченный‚ свирепо взлохмаченный – спорил и доказывал‚ принимал и отвергал‚ требуя от учеников скорых‚ незамедлительных возражений. "Спорьте! – кричал на них. – Спорьте‚ бисовы дети!" И они спорили. Они кучей наваливались на учителя‚ шавками на матерого зверя‚ а он‚ счастливо взбудораженный‚ тряся буйной шевелюрой‚ отбивался от всех сразу‚ разил наотмашь‚ радостно хохотал при метком ударе‚ надолго задумывался‚ припертый к стене детскими наивными доводами. И ничего он от них не требовал. Ничего – только спорить. "Спорьте! Спорьте‚ бисовы дети!" Каждый год‚ на первый урок литературы‚ Боря надевал костюм с жилеткой‚ хрустящую крахмалом рубашку с малахитовыми запонками‚ приносил допотопный патефон с пластинками: ученики слушали романсы на стихи любимых его поэтов‚ а Боря‚ до глубины взволнованный‚ бережно крутил ручку патефона. А потом и сам начинал читать‚ поблескивая увлажненными глазами‚ подрагивая перехваченным горлом‚ заражая исступленной любовью отъявленных тупиц и хулиганов. Ошибка в слове вызывала у него чесотку. Неверное ударение – слезу из глаза. Коверкание фразы – тихие приступы бешенства. "Борис Семенович..." – удивлялись в учительской. "Соломонович"‚ – поправлял он. "Борис Соломонович‚ не будьте большим роялистом‚ чем сам король". – "Я король‚ – гордо отвечал он. – В царстве языка нет рабов". В один из дней Боря сказал на педсовете: "Предлагаю. Основные положения считать вкравшимися ошибками". И подал заявление на выезд. "Боря‚ – изумились друзья. – Ты же пропадешь там‚ Боря. Без русского языка!" – "Его я заберу с собой..."
Сны Бори Кугеля. А в тех заповедных снах двери мотаются без остановок‚ как попало‚ вечные на пути двери‚ но Боря ловко проскакивает через них‚ не притронувшись даже пальцем. В жизни Боря серьезен‚ во снах легкомысленен. Во снах Боря с наслаждением играет для получения скорого разнообразия в навязанных ему условиях. Робкий узор на суровом полотне. Сменный гарнир к неизменному блюду. Выскочив из дверей на улицу‚ он углядывает во сне нужный автобус‚ который предупредительно взрёвывает‚ ломаную очередь по бортику тротуара‚ и примеряется на бегу‚ где бы ему прицепиться. На этот автобус надо непременно сесть. Боря всегда садится во сне на первый автобус‚ сколько бы народу ни ломилось в двери. Это тоже его игра‚ к которой он относится с уважением: игра превращается в правило‚ правило в привычку‚ привычка в характер‚ которого вечно недостает. Автобус – мать. Пассажиры – дети. Близнецы во чреве. Тепло и тесно‚ и утрамбовано плотно; серые тени кривляются на забрызганном стекле‚ неприютно стынут ноги в ожидании неминуемого окончания маршрута‚ и покачивает‚ и укачивает в хрупком пристанище на колесах. Всё – ничего‚ лишь бы не попался говорун‚ утренний говорун с жизнерадостными раскатами голоса‚ страшнее которого не сыскать на свете. А нет его – думай‚ дремли‚ мечтай‚ разглядывай девочку в пальто светлого шоколада‚ в вязаной шапочке с помпоном. Она твоя‚ эта девочка‚ она никуда от тебя не денется; вас сосватало на один рейс управление пассажирского транспорта‚ и можно рассмотреть в подробностях‚ что же тебе досталось. У нее строгие‚ небалованные губки‚ у этой девочки‚ непреклонный взгляд и неподступный вид. Она явно не здесь‚ эта девочка‚ не с ним и не возле него‚ пребывая в иных мирах‚ куда Боре нет доступа. Он дует легонько в ушко‚ колеблет тяжелую прядь – во сне мы все храбрые‚ но роды уже состоялись‚ автобус-мать низринул из тесного чрева‚ и близнецы-пассажиры выскакивают наружу в блекло дождливый мир. Девочка невесомо скользит по тротуару‚ цветной капелькой в белесой мгле‚ а Боря смотрит вослед‚ примеряя тихое отчаяние: вот от тебя уходят‚ вот тобой пренебрегают‚ вот ты опять один‚ – примеряет и с омерзением отбрасывает. Примеряет горькое разочарование – тоже отбрасывает. И резво шагает вслед за девочкой‚ головой бодая податливый воздух‚ – вплоть до нежелаемого пробуждения в одинокой постели‚ в смятых простынях‚ которые вновь требуют стирки...