Алекс промолчал, продолжая вглядываться в красивое, почти совершенно спокойное лицо мертвого актера. Редкая седина на висках. Густые, темные брови. Большой, чувственный рот. Прямой, великолепный нос. Как же не похоже это лицо на то, которым была его маска вечером на спектакле. То — старое и неподвижное. Это, даже мертвое, выражало жажду жить…
Винси лежал в своем странном одеянии, полувоенном, полустариковском. Серая мешковатая, бесформенная блуза с жесткими эполетами на плечах. Брюки с красными лампасами, и шлепанцы на ногах. Вокруг того места, где торчал кинжал, виднелась узенькая темная влажная каемочка. Больше крови нигде заметно не было. Но на правой стороне груди — на светло-серой ткани блузы — четко обозначилась яркая красная полоска. Паркер склонился над ней.
— Это ведь грим, да? — спросил Алекс, по-прежнему стоявший неподвижно.
— Да… — инспектор выпрямился.
— Никакого отношения к преступлению, — бросил Алекс. — Эта полоска появилась во время спектакля, когда Старуха обняла Старика и прижалась лицом к его груди… Эва Фарадей намного ниже… была намного ниже Винси, и она просто испачкала его… — Он показал на лицо актера. — Оба они сильно загримированы, поскольку режиссер в этом спектакле использует чрезвычайно сильные прожекторы. Присмотрись к нему: у него толстый слой помады на губах и щедро подведены брови и ресницы. Хотя само лицо не накрашено, так как он играл в нейлоновой маске.
— Да… — Паркер опять склонился над Винси. Не прикасаясь к кинжалу, прочитал надпись на нем: — «Помни, у тебя есть друг».
— Что? — Алекс не понял. Не говоря ни слова, инспектор поманил его рукой. Джо наклонился. Вдоль рукоятки кинжала бежала выгравированная надпись, которую только что прочитал Паркер.
— «Помни, у тебя есть друг», — инспектор почесал в затылке. — Надеюсь, это смерть не от руки члена какого-нибудь тайного общества или секты… Такого не бывает. Последний раз нечто подобное произошло в 1899 году. Двадцатый век куда менее романтичен. Люди убивают исключительно по мотивам личного характера. Подождем, однако… А может, все-таки самоубийство?
Не услышав в ответ ни слова, Паркер повернул голову, любопытствуя, что там с Алексом. Джо стоял перед корзиной с цветами и разглядывал розы.
— Изумительные… — прошептал он, — они тут решительно к месту. «Покойный утопал в цветах…» Так ведь об этом пишут в газетах? — Он еще раз оглядел корзину, потом нагнулся. Затем улегся на пол возле кушетки.
— Ты чего? — спросил инспектор. — Смотри ни к чему не притрагивайся.
Алекс молча покачал головой, потом полез под кушетку, стараясь рассмотреть слегка согнутую, касающуюся пола руку покойника с другой стороны.
— Он что-то держит… — проговорил Алекс, — какой-то смятый листок бумаги.
— Да? — Паркер опустился на колени. — С этим, к сожалению, придется подождать. Я не хочу ничего трогать до прихода эксперта и врача…
Раздался стук в дверь, в комнату втиснулось круглое лицо сержанта Джонса.
— Все уже в сборе, шеф: врач, фотограф и эксперт.
— Давай их сюда, — бросил Паркер, направляясь к двери, и вышел в коридор. Алекс стряхнул пыль с костюма и осмотрелся.
Чего-то в этой картине не хватало. Но чего? Чего? Он замер, стал переводить взгляд с предмета на предмет, морща брови и стараясь поймать замаячившую было у него в мозгу мысль, но она никак ему не давалась. Алекс потер лоб. Он не знал. А ведь готов был поклясться, что знает, что вот-вот завопит: «Знаю!»
Он подошел к двери и, еще раз оглянувшись на труп Стивена Винси, вышел в коридор, где Паркер приглушенным голосом инструктировал группу окруживших его людей.
— Посмотрим, господа! — сказал инспектор. — Я прежде всего хочу увидеть листок, который покойник держит в руке. Позовите меня, когда можно будет его взять. Я не буду входить туда и мешать вам, и так достаточно людей будут одновременно толочься в артистической.
Он кивнул Алексу, и они направились к комнатушке вахтера.
IV
В театре его все ненавидели
Они подошли к комнате вахтера, инспектор открыл дверь и взглядом приказал дежурному полицейскому удалиться. Тот поправил ремешок под подбородком и исчез.