Да, так: предпринять это путешествие, проникнуть в эту цитадель картезианцев побудил нас не дававший покоя слабый след Этторе Майораны. Как-то вечером в Палермо мы обсуждали его таинственное исчезновение с Витторио Нистико, редактором газеты «Ора». Вдруг Нистико отчетливо припомнил: совсем юным во время войны или сразу после нее — в общем, году в 45-м — он оказался вместе с другом в картезианском монастыре, и один из братьев (они ближе к миру, чем отцы, и именно благодаря их активной деятельности те могут вести созерцательную жизнь: время, проводимое отцами за учением и чтением духовной литературы, братья тратят на стряпню и на работу в огороде, часто выходят за пределы монастыря, свободно общаются с мирянами) доверительно поведал им, что под видом отца в обители живет «большой ученый».
Дабы удостовериться, что память его не подвела, он немедленно позвонил другу, который был с ним тогда в монастыре. Тот все подтвердил и уточнил, что брат, сделавший доверительное признание, был внуком писателя Николы Мизази. Но поскольку Нистико — журналист, друг предположил, что его интересует нечто обсуждавшееся не столь давно, нечто более актуальное, нежели след ученого, о котором тридцать лет назад поведал Мизази. И потому он добавил, что, по непроверенным слухам, в монастыре — том самом — находился или находится до сих пор член экипажа самолета Б-29, сбросившего атомную бомбу на Хиросиму.
Савинио [90]* говорил, что он не сомневается: Шлиман обнаружил руины именно Трои, судя по тому, что в первую мировую войну их обстрелял английский эсминец «Агамемнон». Разве стали бы орудия вести огонь по развалинам среди степей, не передайся им неослабный гнев Агамемнона? Имена — это не только рок, они — все равно что их обладатели.
«Абсурд и тайна во всем, Хасинта», — говорит поэт Хосе Морено Вилья [91]*. Однако же во всем, наоборот, «рациональная» тайна сущностей и соответствий, сплошное тесное переплетение — от точки к точке, от вещи к вещи, от человека к человеку — символов, едва видимых, едва выразимых. Когда Нистико сообщал нам неожиданную, непредвиденную, невероятную новость, которую открыл ему далекий голос друга, мы пережили опыт откровения, опыт метафизический, мистический, испытав не от разума идущую и, однако же, рациональную уверенность в том, что схождение в одной точке двух этих призрачных фактов — независимо от того, соответствуют ли они фактам реальным и поддающимся проверке, — имеет непременно некий смысл.
Подозрение Нистико насчет того, что «большим ученым», о котором тридцать лет назад сообщил ему брат Мизази, мог быть Майорана, и слухи о том, что в этот же монастырь приезжал, а быть может, и находится там до сих пор американский офицер, снедаемый угрызениями совести оттого, что он являлся командиром или членом экипажа рокового самолета, — могли ли они не быть связаны, друг в друге не отражаться, не объяснять друг друга, не восприниматься как откровение?
Но сейчас, следуя за монахом по коридорам, лестницам и кельям, мы не испытываем желания задавать вопросы и заниматься проверкой. Мы чувствуем себя сопричастными тайне, которая тайной должна остаться. Иногда мы о чем-то спрашиваем, но лишь тогда, когда монах оборачивается и испытующе на нас глядит. Он ждет вопросов — все с тем же ясным взглядом, в котором проблескивают недоверие и ирония. Есть ли в монастыре американцы? Нет, сейчас нет; был один, прожил два года. А потом вообще из ордена вышел, склонны заключить мы судя по тому, что говорит он об американцах: сначала горят желанием приобщиться к такой жизни, потом раздражаются, теряют терпение. О том, что ученых среди монахов быть не может, он уже сказал, предупредив наш вопрос. А бывший ученый, бывший писатель, художник? Чуть заметно улыбаясь, он разводит руками.
90
* Альберто Савинио — самый значительный итальянский писатель периода между двумя войнами (брат — настоящее его имя было Андреа Де Кирико — самого значительного итальянского художника той же и более поздней поры). Но кому в Италии известны его книги, несмотря на то что две-три из них в последние годы усердно переиздаются? Сам Савинио, порою рассуждая о посредственных или глупых читателях, говорил: но разве есть среди читателей Савинио посредственности и глупцы? Он не спрашивал, а утверждал, уверенный, что таковых нет. Но сейчас, когда количество посредственностей и, пуще того, дураков чудовищно возросло, мы полагаем, что число читателей Савинио — потенциальных или фактических — поубавилось и едва ли не сходит на нет.
91
* Если уж продолжить в манере Савинио: строчка эта, запоминающаяся благодаря женскому имени, непривычному для нашего слуха, хоть и сделал его Капуана названием своего неплохого романа (Хосе Морено Вилья дает Хасинте определение peliculera, переводимое разве что оборотами «влюбленная в кино», «одержимая кинематографом и его мифами», «жаждущая сниматься в кино», но переведенное Монтале словом «фотогеничная», как того потребовал стих), — так вот, строчка эта могла бы выражать суть всего, что написал Морено Вилья, в той идиотской игре, в которую — на манер футуристов и фрагментистов — кое-кто пробовал играть, используя в качестве материалов итальянскую поэзию: предлагалось выбрать по одной строке, воплощавшей бы суть творчества того или иного поэта, для микроскопической антологии. Исключением являлся только Данте, чьих строчек решено было оставить две. Симптоматично, однако, что такие дурацкие игры популярными становятся в моменты отчаяния: к примеру, после минувшей войны составлялись списки десяти книг, которые следовало сберечь — сберечь от ядерной катастрофы. Будто бы достаточно спасти десяток книг, если не останется людей, способных их читать. Так, совершив краткий экскурс в манере Савинио, возвратились мы к нашей теме.