Знаменитая борода Джона Лафкадио здесь едва еще намечалась, и линия его подбородка, слегка уходящего назад, была нарочито подчеркнута как нечто порочное. Губы улыбались, но их чувственная полнота была также преувеличена. Текучие мазки окарикатуривали высокие линии скул.
Глаза портрета смеялись, по крайней мере, смеялся один из них, поскольку другой глумливо подмигивал.
Это было жестоким саморазоблачением человека, который был наполовину гением, а на другую половину — шутом.
Бэлл повернула холст. На его оборотной стороне огромной ручищей художника была написана лишь одна фраза:
Старая леди снова повернула портрет. Она тронула указательным пальцем свои губы и приложила его к губам портрета.
— О Джонни, — сказала она печально. — Как много было тревог, мой дорогой! Как много тревог!