Инспектор некоторое время взирал на него с суровостью, но человек в постели, казалось, вовсе не заметил этого.
И вдруг он взглянул на инспектора.
— Предположение, что я убил свою жену, полный абсурд, — спокойно произнес он.
Теперь Кэмпиону показалось, что Поттер вполне осознает обстановку. Оутс откашлялся.
— Кто внушил вам такую мысль, мистер Поттер? — осведомился он осторожно.
На мгновение вылинявшие глаза с презрением остановились на темном лице полицейского.
— Я услышал это от Лайзы, — коротко пояснил он, — и нет теперь смысла ходить вокруг да около. И уж вовсе не время для обсуждений, хороших манер, притворства. В моей жизни притворства хватало с лихвой… Да и в жизни этого… И ничего хорошего в этом нет — одна гниль… Инспектор покосился на Кэмпиона.
— Весьма прискорбно, что мисс Капелла ведет с вами такие разговоры, — сказал он строго. — Она будет иметь серьезные неприятности.
Если он надеялся этой угрозой как-то воздействовать на человека, сидящего в постели, то его ждало разочарование. Мистер Поттер, этот добрейший из людей, всего лишь пожал плечами.
— Я вряд ли смогу этому помочь, — произнес он. — Я не могу помочь ни в чем. Мне бы хотелось остаться одному.
— Нет, мистер Поттер, — примирительно возразил Оутс, — я понимаю, что эта беседа доставит вам много боли, но обстоятельства к этому вынуждают. Имеется несколько вопросов, которые я должен вам задать и на которые вам следует ответить. Пытаясь помочь вам вчера, мисс Капелла невольно создала проблему, которую мы с вами должны прояснить. Вы понимаете меня?
Вопрос инспектора прозвучал втуне, ибо мистер Поттер отвернулся и уставился в окно, разглядывая облака, скользящие по небу.
Оутс вновь задал свой вопрос, и фигура в постели шевельнулась. Поттер посмотрел на своего мучителя и с явным усилием постарался сосредоточиться.
— Я один, — вдруг сказал он. — Я совершенно свободен. Я могу идти куда хочу, делать что вздумаю. Я хотел бы умереть!
После этих слов наступило молчание. Кэмпион задержал дыхание, а глаза инспектора застыли. Это было довольно-таки жутковато.
Оутс осторожно выждал, затем покачал головой.
— Я должен знать, — решился он снова, — почему вы отправили вчера утром телеграмму в Блейкенхам о том, что вы больны и лежите в постели?
Мистер Поттер посмотрел на него рассеянно и ответил лишь через минуту.
— У меня были более важные дела.
Он это выговорил очень старательно и так, словно теперь он был далеко-далеко от тех важных дел.
— Ничего из того, что было важно тогда, не важно теперь… Теперь вообще ничего не важно… Но скажу вам смеха ради: я сделал литографию, оттиск, который мне понравился. — Мистер Поттер как бы сам себе удивлялся, вспоминая об этом. — Мне захотелось показать его кому-нибудь. Я словно помешался.
— И куда же вы направились? — подсказал инспектор.
— В студию Билла Феннера в Патни. Мы весь день провели, разглядывая этот оттиск и беседуя. Я наслаждался бездельем, как школьник. Как будто в этом был какой-нибудь смысл!
— И когда же вы вернулись? — спросил инспектор, отметив в уме имя и место студии упомянутого Феннера. — Вы вернулись тогда, когда увидели меня? И всех нас?
Мистеру Поттеру требовалось огромное напряжение, чтобы восстановить эти события, и лоб его испещрили морщины. Но вдруг глаза его расширились, и он прямо взглянул в глаза инспектору.
— Нет, конечно, — воскликнул он. — Конечно, это было вчера! Я вернулся раньше, когда это уже случилось… Теперь я понимаю.
— Вы вернулись раньше?
— Да. Около пяти. Это разве важно? Инспектор присел на край кровати.
— Попробуйте припомнить это точнее, сэр, — попросил он… — Я знаю, вам это будет нелегко.
— Нет, — ответил мистер Поттер неожиданно. — Это вспоминается очень отчетливо, хотя и кажется, что произошло давным-давно.
Он сидел в кровати абсолютно неподвижно, и лицо его непроизвольно дергалось.
— Я видел ее и не знал… — сказал он. — Моя бедная Клэр, я не знал!
— Вы ее видели? — эхом отозвался инспектор, мягко подталкивая Поттера к продолжению рассказа.
— Она уже, должно быть, была мертва, — прошептал несчастный. — Когда я вошел, то увидел ее лежащей, и стакан на полу… И я не знал… Даже когда… — Его голос зазвучал как бы издалека.