Он решительно натянул фуражку и молча козырнул мне. Я проводил его до выходных дверей и увидел, как он сосредоточенно зашагал в темноту переулка. Шлифованные плиты тротуара послушно повторяли усталый, натруженный солдатский шаг. А где-то неподалеку по-прежнему разливалось рекой бескрайней ширины:
1945
Люблю! Ненавижу!
Смиржица над Лабой — маленький городок на севере Чехословакии. Выстроились в ряд одноэтажные, в два-три окна по фасаду, домики.
Такие же крохотные, трогательно ухоженные палисадники перед ними. Здесь не встретить ни дворцов, ни богатых особняков. Смиржица — городок трудового люда, текстильщиков и текстильщиц.
Фасад одного из таких типично смиржицких домиков на самой скромной из смиржицких улиц — улице Анежки Мала — украшен чугунной доской, на которой выбита мускулистая рабочая рука, вздымающая пылающий факел. Доска — памятник. Надпись на ней гласит: «Здесь жила Анежка Мала, казненная нацистами за борьбу и веру в лучшую, справедливую жизнь…». И даты…
Недавно чешские товарищи, готовящие ныне книгу воспоминаний о своей народной героине, обратились с просьбой и ко мне — поделиться воспоминаниями об Анежке: они дознались, что нас связывала тесная дружба.
Я, конечно, сразу написал в Чехословакию то, что знал об Анежке. Но я убежден, что делами всей своей героической жизни Анежка заслужила право на то, чтобы и наш народ узнал о ней.
Когда человек говорит на иностранном языке — притом только учится говорить, — труднее всего ему даются оттенки речи. Скорее даже, совсем не даются. Утверждения его невольно категоричны, и так же непреклонны отрицания. Но, знаете, — в этом есть своя прелесть. Ведь как приятно говорить с человеком, у которого «да» — безусловно да, «нет» — нет, а увертливая скользкость фраз, означающих, с одной стороны, вроде бы и «да», но если разобраться, то, пожалуй, и «нет», полностью исключена из его суждений.
Анежка Мала говорила ясно, кратко, старательно выговаривая каждое слово:
— Советские люди — люблю. Советский Союз — люблю. Капитализм, фашизм — не люблю. Не-на-ви-жу!
Она выговаривала «ненавижу» по слогам, чтобы как можно полнее вобрало в себя слово это все ее чувства. Вот снова вижу ее перед собой: с мягкими волнистыми светлыми волосами, убранными назад с чистого высокого лба, с мягким рисунком чуть по-детски припухлого рта, с — веселыми ямочками на щеках и такой приветливой улыбкой… Но когда она произносила «ненавижу», я понимал, почему она была любимым пропагандистом и агитатором у себя в далекой Смиржице над Лабой. Если человек умеет вот так ненавидеть, можно не сомневаться в его преданности делу, за которое он стоит.
И однако, когда я познакомился с Анежкой Мала и в порядке взаимности обучал ее русскому языку, а она меня — чешскому, мы немало посмеивались над тем, как угловато и голо выглядела наша речь. Потому что не всегда же мы говорили о фашизме, капитализме и прочей дряни. Куда приятней было беседовать на темы более милые… И когда мы уже не могли обойтись без нюансов, нас выручало магическое слово «немножко». С его помощью мы воссоздавали любые оттенки. «Если ты не согласишься со мною сейчас же, я буду немножко как мертвый…». И не было случая, чтобы мы не поняли друг друга!
Анежка даже сумела подвести под это базу:
— Понимаешь, мы оба — коммунисты. Ты думаешь, как я; я думаю, как ты. Потому мы так и понимаем друг друга.
— А если бы ты была буржуйкой, — шутил я, — наши уроки не могли бы идти так же успешно?
Анежка снимала очки, придвигала ко мне близорукие и, как у всех близоруких, кажущиеся очень усталыми глаза, внимательно смотрела:
— А ты думаешь, могли бы? — И убежденно отрицательно качала головой. — Нет, со-друг мой дорогой, ты говоришь неправду о себе. И нет немножко неправду — множко!
Честное слово, после такого Анежкиного взгляда мне становилось стыдно, что я смел шутить с нею на подобные темы. Потому что были вещи для Анежки святые.
Я же не чувствовал их так остро. И естественно: это она, а не я, приехала из страны, где «буржуй», «эксплуатация», «жандарм» оставались по-прежнему понятиями не книжными. Далеко не книжными!
Мы познакомились на одном из лучших кавказских курортов — в Кисловодске, в довольно-таки захудалом санатории «Красный партизан». Но ей он казался дворцом. Подумать только: все отдыхающие были простыми людьми!
Текстильщица из Смиржицы, она в то же время являлась членом окружного комитета Коммунистической партии. Отдыхать ее послал Коминтерн. Она радовалась этому, как ребенок, и все уверяла окружающих, что ее послали отдыхать не по заслугам, что есть много значительно более достойных товарищей… А мне дали путевку просто за хорошую успеваемость в вузе. Я тоже, конечно, был доволен, но тем не менее ничего особенного в этом не находил.