Крепко ухватившись обеими руками за подлокотники, Брунетти выдернул себя из низкого кресла. Когда он подошел к столу, она пододвинула ему стул и только потом, когда он уселся, сама села напротив. Оба блюдца были испещрены тончайшими, как волосинки, трещинками, сходящимися от краев к середине, они походили на морщинки, которые он помнил на бабушкиных щеках. Ложки блестели, и рядом с его тарелкой лежала льняная салфетка, отбитая утюгом до такого состояния, что ее невозможно было развернуть.
Синьора Руффоло налила две чашки кофе, поставила одну из них перед Брунетти, а потом придвинула к его тарелке серебряную сахарницу. Взяв серебряные щипцы, она выложила ему на тарелку шесть пирожных, каждое размером с абрикос, а потом теми же щипцами положила рядом с ними четыре конфеты в фольге.
Он насыпал в кофе сахару и сделал глоток.
— Это самый лучший кофе в Венеции, синьора. Вы так и не хотите открыть мне ваш секрет?
Она улыбнулась на его слова, и Брунетти увидел, что она потеряла еще один зуб, на сей раз передний. Он откусил пирожное, почувствовал, как сахар наполнил рот. Молотый миндаль, сахар, самое лучшее тесто и еще раз сахар. Следующее было из молотых фисташек. Третье было шоколадным, а четвертое наполнено кондитерским кремом. Он откусил кусочек от пятого и положил остаток на тарелку.
— Ешьте. Вы такой худой, Dottore. Ешьте. Сахар дает силу. И это полезно для крови. — По существительным он понял, что она сказала.
— Они замечательные, синьора Кончетта. Но я только что позавтракал, и если я съем их слишком много, мне придется отказаться от обеда, и тогда жена на меня рассердится.
Она кивнула. Гнев жен был ей понятен.
Он допил кофе и поставил чашку на блюдце. Не прошло и трех секунд, как она встала, вышла из комнаты и вернулась с резным стеклянным графином и двумя рюмочками размером с оливку.
— Марсала. Из дома, — сказала она, наливая ему наперсток.
Он взял у нее стаканчик, подождал, пока она нальет себе несколько капель, чокнулся с ней и выпил. У марсалы был вкус солнца, моря и песен, которые говорят о любви и смерти.
Он поставил рюмку, посмотрел через стол на синьору Руффоло и сказал:
— Синьора Кончетта, вы, наверное, знаете, зачем я пришел.
Она кивнула:
— Пеппино?
— Да, синьора.
Она подняла руку, обратив к нему ладонь, словно пытаясь предупредить его слова или, быть может, чтобы защититься от malocchio.[27]
— Синьора, я думаю, что Пеппино замешан в чем-то очень плохом.
— Но на этот раз… — начала она, но потом вспомнила, кто такой Брунетти, и сказал только: — Он не плохой мальчик.
Брунетти подождал, пока не убедился, что она не собирается больше ничего говорить, и продолжал:
— Синьора, сегодня я разговаривал с одним моим другом. Он сказал, что человек, с которым, возможно, связался Пеппино, — очень плохой человек. Вы что-нибудь знаете об этом? О том, что делает Пеппино, о людях, с которыми его видели, с тех пор как он… — Брунетти не знал, как лучше это выразить, — с тех пор как он вернулся домой?
Она долго обдумывала его слова, прежде чем ответить.
— Пеппино был с очень плохими людьми, когда был там. — Даже сейчас, после всех этих лет, она не могла заставить себя назвать тюрьму тюрьмой. — Он говорил об этих людях.
— Что он говорил о них, синьора?
— Он сказал, что они важные, что теперь удача повернется к нему.
Да, Брунетти знал такое за Пеппино: удача всегда собиралась к нему повернуться.
— Он еще сказал вам что-нибудь, синьора?
Она покачала головой. Это было отрицание, но он не понял, что именно она отрицает. Брунетти и в прошлом никогда не знал наверняка, как много известно синьоре Руффоло о том, чем на самом деле занимается ее сын. Ему казалось, что она знает гораздо больше, чем показывает, но думал, что она, пожалуй, прячет эти знания даже от себя. Матьвсегда знает о своем ребенке ровно столько, сколько хочет знать.
— Вы встречались с кем-нибудь из них, синьора?
Она яростно затрясла головой:
— Он не привел бы их сюда, в мой дом.
Это, без сомнения, было правдой.
— Синьора, мы сейчас ищем Пеппино.
Она закрыла глаза и склонила голову. Всего две недели, как он вышел из этого места, и вот полиция уже ищет его.
— Что он сделал, Dottore?
— Мы пока не знаем в точности, синьора. Мы хотим поговорить с ним. Кое-кто говорит, что его видели там, где произошло преступление. Но они опознали Пеппино только по фото.
— Так может быть, это был не мой сын?
— Мы не знаем, синьора. Вот почему нам хотелось бы поговорить с ним. Вам известно, где он?
Она покачала головой, но опять Брунетти не понял, значит ли это, что ей неизвестно или что не хочет говорить.
— Синьора, если вы будете разговаривать с Пеппино, вы передадите ему две вещи от меня?
— Да, Dottore.
— Пожалуйста, скажите ему, что нам нужно с ним поговорить. И еще скажите, что эти люди — плохие, они могут быть очень опасны.
— Dottore, вы гость в моем доме, так что мне не следовало бы спрашивать вас об этом.
— О чем, синьора?
— Это правда или это уловка?
— Синьора, скажите, на чем мне поклясться, и я поклянусь, что это правда.
Не колеблясь, она произнесла требовательно:
— Поклянитесь сердцем вашей матери.
— Синьора, клянусь сердцем своей матери, что это правда. Пеппино должен прийти и поговорить с нами. И он должен быть очень осторожен с этими людьми.
Она поставила рюмку на стол, так и не пригубив.
— Я попробую с ним поговорить, Dottore. Но может быть, на этот раз все обойдется? — Она не удержалась, и в голосе ее прозвучала надежда.
Брунетти понял, что Пеппино, вероятно, много наговорил матери о своих важных друзьях, о своих новых возможностях, когда все переменится и они наконец-то разбогатеют.
— Мне очень жаль, синьора, — сказал он совершенно серьезно. Потом встал. — Благодарю вас за кофе и пирожные. Никто в Венеции не умеет их готовить так, как вы.
Она тоже встала и, набрав горсть конфет, высыпала ему в карман пиджака.
— Вашим детям. Они растут. Сахар им полезен.
— Вы очень добры, синьора, — сказал он, с болью сознавая, что это истинная правда.
Она пошла с ним к дверям, снова ведя его за руку, словно он слепой или по рассеянности может зайти куда-нибудь не туда. У двери на улицу они официально пожали друг другу руки, и она долго еще стояла в дверях, глядя ему вслед.
Глава 15
Следующее утро, воскресное, было утром того дня недели, которого Паола всегда ждала с ужасом. Потому что в этот день она просыпалась рядом с незнакомым человеком. За многие годы семейной жизни она привыкла просыпаться рядом с мрачным, противным существом, не способным к человеческому общению по крайней мере в течение часа после пробуждения, угрюмым созданием, от которого можно ожидать только ворчания и тяжелых взглядов. Не самый блестящий любовник, наверное, но по крайней мере не слишком докучливый и дающий выспаться. Но по воскресеньям место его занимало нечто — она терпеть не могла даже этого слова — сюсюкающее. Свободный от работы и ответственности, в доме появлялся другой человек — приветливый, игривый, любвеобильный. Она его не выносила.
На этот раз он проснулся в семь часов, размышляя о том, что сделать с деньгами, выигранными в Казино. Он мог переплюнуть своего тестя и купить компьютер для Кьяры. Мог купить себе новое зимнее пальто. Можно будет всей семьей съездить вянваре в горы. С полчаса он лежал в постели, так и сяк тратя эти деньги, но в конце концов желание выпить кофе заставило его встать.