— Черрик, согласно протоколу твоего рейса, ты резко сбросил скорость в четырех милях к северу от Вернона и затем совершил незапланированную остановку. Ты это подтверждаешь?
— Но я прибыл по расписанию.
— Да. Однако я хочу получить ответ на вопрос.
— Какое это имеет значение?
— Так, Черрик, ты останавливался на шоссе в шесть семнадцать утра в четверг?
— Но это потому, что я увидел куропатку с выводком птенцов. Их было штук семь, и они цепочкой переходили дорогу. Я заметил их издалека и…
— Черрик, ты стер резины на одиннадцать долларов три цента, без необходимости задействовал тормоз и затем ехал с превышением скорости, чтобы не выбиться из графика. В следующий раз, Черрик, советую тебе…
Нет, с таким соглядатаем в кабине можно забыть о блаженном чувстве одиночества!
Он плавно притормозил перед светофором на въезде в Бланчард, убедившись, что никто не висит у него на хвосте. Черрик экономил бензин, рассчитывая не останавливаться, и мысленно просил машину, стоявшую у светофора, трогаться быстрее, когда загорится зеленый. Светофор мигнул. И тут внезапно его подрезал оранжевый грузовик, вынырнув из-за спины. Черрик, который не позволял себе злиться на дороге, отнесся к наглецу с легким интересом, но без обиды. Грузовик был весь в пыли, номера сзади заляпаны грязью. Судя по всему, он сильно и безнадежно опаздывал.
Похоже, это был перевозчик-одиночка, гонимый страхом лишиться своего грузовика по закладной. Он проводил за рулем по двадцать часов в сутки, боролся за каждую секунду, а его усталость и отчаяние постоянно грозили обернуться катастрофой. Урвав час-другой для отдыха, он не мог заснуть из-за возбуждающих таблеток, которые глотал, чтобы не уснуть на ходу. Нахватав грошовых контрактов по разовым перевозкам, отправлялся в дорогу, проклиная по пути все на свете — большие компании с их сотнями водителей, сроки перевозок, дорожные знаки и правила дорожного движения. Он выматывался до полусмерти, разбивал грузовик и все равно терял его.
Единственным, что могло его спасти, был солидный долгосрочный контракт. Тогда у него появлялся шанс арендовать второй грузовик, посадить на него водителя, чтобы самому ездить на старом. Если он был тот самый один из пятидесяти тысяч, которому удается преуспеть, то дальше он сидел бы в своем офисе, а его грузовики разъезжали бы по стране, рекламируя его компанию. Вот тогда он и стал бы печься о соблюдении правил, о безопасности, разрабатывать программы. Сейчас же был просто опасный агрессивный одиночка, борющийся за выживание.
Черрик вздохнул. Жизнь слишком коротка, чтобы заниматься такой суетой. Оранжевый грузовик рванул вперед, не щадя коробку передач. Он проскочил второй светофор, когда там уже загорелся желтый. Черрик сам рассчитывал проскочить его без остановки, но помешал оранжевый грузовик. Черрик и тут не разозлился. Гнев многих свел в могилу. Был чудесный день, светило солнце, он шел с опережением графика. Машин было много, зато новая дорога позволяла экономить время.
Когда загорелся зеленый, его трейлер плавно пришел в движение, стал постепенно увеличивать скорость. Черрик старался делать все так, чтобы езда доставляла ему удовольствие. Задний борт каждого из грузовиков компании «Куин-Стейт» украшала надпись: «Это твоя дорога». Черрик чувствовал, что это его дорога.
Он ехал по крайней правой полосе, на приличном расстоянии от оранжевого грузовика. Позади, и тоже довольно далеко, были еще два грузовика. Внезапно он почуял неладное. У него был нюх на неприятности. Характер движения слева и впереди подсказал ему, что надвигается беда.
В его мозгу мгновенно возникла фотографически четкая картина местности. Прямой отрезок шестиполосного шоссе с интенсивным движением в обоих направлениях. Справа от него широкая обочина из гравия, за ней крутой обрыв и бетонная стена, держащая насыпь.
Черрик увидел, как «кадиллак» подскочил и завертелся словно черт на сковородке. У него перехватило дыхание, когда он понял, что автомобиль неминуемо обрушится на встречные машины и что жертв не избежать. Он нажал на тормоз изо всех сил, борясь с инерцией своего трейлера.
Затем увидел, что красно-коричневый «плимут», что двигался позади «кадиллака», сбросив скорость вначале, резко рванул вперед, пытаясь проскочить между хвостом «кадиллака» и носом машины на средней полосе. Черрик надеялся, что водитель этой машины сообразит либо тормознуть, либо съехать с полосы, чтобы дать дорогу «плимуту», но водитель будто уснул.