Рядом с ним, держа в холеной руке бокал с двойным мартини, стоял Лоуренс Игнейшус Тигью, президент профсоюза рабочих алюминиевой промышленности Америки, насчитывающего за миллион членов и входящего в АФТ/КПП[7], человек с румяным лицом и седыми волосами. Интересно, подумал я, пользуется ли он и теперь синькой[8]. Пять или шесть лет назад, в ходе очередной профсоюзной свары, один из его оппонентов провел меня в номер Тигью в Уолдорфе и, мрачно улыбаясь, показал мне на полочке в ванной флакончик с синькой. Он клялся, что президент регулярно ею пользуется, но не нашел убедительных доводов, чтобы уговорить меня написать об этом в газете. Собственно, я не видел ничего плохого в том, что человек желает ходить с седыми волосами.
— Вы знакомы с сенатором Кихоулом, — улыбнулась миссис Уинго.
— Добрый день, сенатор.
— Рад тебя видеть, Фил, — и мы обменялись рукопожатием.
— И с Лоуренсом Тигью.
— Привет, Ларри.
— Как хорошо, что ты приехал, Фил, — он поставил бокал и сжал мою правую обеими руками. — Просто прекрасно, — на самом деле он не испытывал такого восторга, но эта своеобразная манера пожимать руки, возможно, и помогла Тигью на протяжении более чем двадцати лет сохранять за собой пост президента с годовым окладом шестьдесят тысяч долларов и неограниченным расходным счетом. Насколько я знал, он получал эти деньги не зря.
Я, конечно, выразил свою радость по поводу встречи с ним и повернулся к третьему мужчине, державшемуся чуть от-страненно как от сенатора, так и от профсоюзного босса. Только его зеленые глаза шевельнулись, когда я посмотрел на него. Сначала они остановились на моем лице, затем двинулись вниз, вбирая галстук, пиджак, брюки и туфли, вновь поднялись и уставились в точку на дюйм выше моей левой брови. Я едва подавил импульс коснуться этой точки рукой и проверить, сильно ли прогнулась кость.
— Председатель нашего исполнительного комитета, — услышал я голос Фрэнсис Уинго. — Уинфилд Спенсер. Мистер Спенсер, мистер Сент-Ив.
Двигался Спенсер с явной неохотой, создавая впечатление, что перемещение в пространстве как всего тела, так и его частей дается ему очень нелегко. Он вытянул перед собой правую руку, и я пожал ее. Ответного пожатия я не ощутил. Ладонь и пальцы остались застывшими, ковда я то ли пожимал, то ли массировал, то ли гладил их. Во всяком случае я постарался как можно скорее убрать руку.
— Добрый день, мистер Спенсер.
— Добрый день, мистер Сент-Ив, — пробормотал он, опустив глаза, отвернулся и, оперевшись локтями о стойку бара, начал изучать этикетки стоявших под зеркалом бутылок.
Одно лишь упоминание такого сочетания имени и фамилии, как Уинфилд Спенсер, заставляет взглянуть на него дважды, если человек интересуется деньгами, и трижды, если объект интереса — власть. Даже в августе он носил серый костюм-тройку из толстой шерсти, сшитый то ли недавно, то ли в 1939 году. Исходя из материала и фасона дать точный ответ я бы не рискнул. Волосы его обильно тронула седина, подстригал он их, похоже, сам, но результата добился весьма и весьма посредственного. Баков не было, а на затылке волосы заканчивались волнистой линией, не доходящей на дюйм или около того до белого воротника. В промежутке тут и там виднелись отдельные островки волос, мимо которых проскользнула его бритва или маникюрные ножницы.
Долгие годы Спенсер старался создать себе репутацию человека скромного и в то же время нелюдимого. Последнему в немалой степени способствовала его некрасивая физиономия, причем некрасивая не от природы, а по желанию хозяина: вечно поджарте губы, нахмуренный лоб и выпяченный вперед подбородок.
И мне с трудом верилось, что во время войны он, летчик Королевских ВВС Канады, сбил девять мессершмиттов. И уж тем более не укладывалось у меня в голове, что. он входит в пятерку или шестерку самых богатых людей нации.
Состояние Спенсера зарождалось в середине девятнадцатого века. Поначалу это были угольные шахты Пенсильвании.
Потом к ним добавились золото и серебро Колорадо, медь Монтаны, железные дороги, нефть Техаса, Оклахомы и Калифорнии, а потом уран Юты. Теперь же гордость финансовой империи Спенсера составляли нефтеперерабатывающие заводы, флотилия танкеров и банк в Вашингтоне, депозиты которого, в том числе многомиллионные пенсионные фонды профсоюза рабочих алюминиевой промышленности, позволяли покупать акции самых прибыльных предприятий страны. И банк Спенсера следил, чтобы они и далее оставались прибыльными, вводя в состав директоратов своих представителей.