Для начала мне показалась весьма благоразумной идея пригласить своего приятеля Эда Петраноффа провести со мной вечер в том же "Блудном сыне". Вот кто от детективов сходил с ума! Собственно, звали-то его Эдиком Петрановым, но с некоторых пор он совсем уж тронулся на почве детективной литературы и теперь называл себя не иначе как Эд Петранофф – на американский манер.
И все же он был единственным из моих знакомых, кто хоть что-то в этом смыслил.
А теперь несколько слов о кафе "Блудный сын".
Наиболее примечательным для него было то, что его клиентами являлись исключительно работники "Гвидона". При этом, как ни странно, самому "Гвидону" кафе не принадлежало. Просто всем остальным обитателям округи питаться здесь было явно не по карману.
"Блудный сын" славился отличной кухней. Причем прилагательное "отличная" вполне можно было сочетать с прилагательным "юкзотическая". В глянцевых меню, разложенных на столах, на обложках которых красовалась репродукция известной картины "Возвращение блудного сына", невозможно было найти шницелей, бифштексов или котлет по-киевски. Зато в изобилии – блюда французской, голландской и еврейской кухни.
Лично я вообще не жалую горячие блюда и предпочитаю обходиться холодными закусками. Побольше холодных закусок, вина
– и все. Лишь иногда забота о желудке вынуждала съесть куриного бульона с кнедликами. Я – человек полноватый и поесть люблю. Потеря работы в "Гвидоне" сулила вынужденный отказ от "Блудного сына", с чем мой желудок примириться бы никак не смог. И если условием питания в "Блудном сыне" являлось написание детективных романов, то я их напишу! Чего бы это мне ни стоило.
Залов в кафе было два – лиловый и кремовый. Оба – небольшие и уютные. Изюминкой интерьера являлись приятные настольные лампы с лиловыми или, соответственно, кремовыми абажурами. Из другого освещения имелось лишь несколько бра на трех стенах из четырех. А на четвертой – большое панно из осколков разноцветных зеркал, загадочно мерцавшее в полумраке. Поскольку наши заведения, если можно так выразиться, дружили колективами, все мы знали друг друга по имени. За каждым клиентом был закреплен собственный официант и, естественно, столик.
Мой столик находился в Лиловом зале в углу, а обслуживала меня официантка, которую все любовно именовали Барсик. В ней действительно угадывалось нечто мягкое, кошачье. Она была полновата, невысокого роста, с весьма приятными чертами лица. Однажды я даже позволил себе переспать с ней, после чего Малышка очень долго на меня дулась. Но эта контактная, выражаясь языком каратю, связь не помешали нам в дальнейшем сохранить нормальные человеческие отношения. Я усадил Эда Петраноффа за свой столик, сделал заказ, и мы, как и положено старым приятелям, которые не виделись целую вечность, принялись пялиться друг на друга. Я бросил ему через стол сигареты и зажигалку, а он, закурив, бросил их мне назад.
– Мальборо! – с благоговением выдохнул он.
– Это единственные сигареты, которые признает моя собака.
Он расхохотался:
– Я думал, ты скажешь – жена.
– У меня нет жены.
– У меня тоже.
Вообще-то я курю крайне редко – в среднем пару сигарет в день, – но сейчас тоже закурил, сквозь струйки дыма продолжая его рассматривать. В эности Эдик был круглолицым, теперь же, когда он почти полностью полысел, форма головы стала и вовсе дынеподобной, как у Чиполлино… Впрочем, Чиполлино ведь луковица, а не дыня… Но все же они были удивительно похожи: те же улыбчивость, юный задор и оптимизм.
Когда он услышал, за что теперь я буду получать деньги, лысина его сделалась малиновой.
– Да ведь это же фантастика! Получать деньги за сочинение детективов! Причем вне зависимости от результата.
– Ну это – положим… Лили не тот человек, который будет долго мириться с отсутствием результата. Похоже, все закончится тем, что я потеряю одно тепленькое местечко и не сумею закрепиться на другом.
– Однако писать детективы – что может быть проще!
– А ты пробовал? – Я хищно уставился на него.
– Нет. Но ведь ты – литератор. У тебя были такие милые…
– Только не напоминай о моих садистских рассказиках! – Я горестно пожал плечами. – Даже не знаю, с какой стороны за это взяться. Никогда не увлекался подобной литературой.
– Не может быть! – Петранофф уставился на меня, словно на редчайшее ископаемое. – Допускаю, что в прежние времена, когда хорошего автора было не достать… Но теперь, в эпоху всеобщего детективного бума…
Нам принесли салат де шу-флэр – только такие названия в меню и значились, – салат д‹иль Барбе с крабами и грибами, яйца по-средиземноморски, бутылку вина "Кармел" и две бутылки минеральной воды.
– Что, "Нарзана" нет? – придирчиво осведомился я.
Барсик виновато развела руками. Пришлось сделать королевский жест, удостоверяющий, что я милостиво ее отпускаю. Подобный образ общения тоже как бы составной частью входил в меню.
– Ну, знаешь, старик, огорошил ты меня. – Эд растерянно уставился на еду. – Хотя, впрочем… – Он погрузил вилку в д‹иль Барбе. – Может, оно и к лучшему.
– Это ты о чем? О еде или о детективах?
– Конечно, о детективах. Если ты не читал ничего, то и подражать никому не сможешь. Иначе соблазн был бы велик. Слыхал про Чейза?
– Кто же о нем не слыхал.
– А читал?
– Нет.
– Вот и хорошо. Наверное, хорошо, – неуверенно добавил он.
Я разлил вино по бокалам.
– За встречу?
– За встречу и за будущего Ватсона.
– Эдак ты все тосты в один соберешь.
– Хорошо, за будущего Ватсона выпьем отдельно.
Мы чокнулись и выпили.
Я принялся за де шу-флэр.
– Попробуй яйца, – подсказал я Петраноффу.
– Угу, – кивнул тот с набитым ртом.
– Так ты считаешь, что читать их мне сейчас ни к чему?
– Что?
– Детективные романы.
– Конечно.
– Уф! – Я облегченно вздохнул.
Какое-то время раздавался лишь хруст перемалываемой зубами пищи.
– Все, что нужно, я тебе сейчас расскажу… – Эд вытер салфеткой губы и потянулся за второй сигаретой. – Так вот, важно – решить, полицейский будет роман или нет. Полицейские – это те, главными персонажами которых являются полицейские.
– Ну, значит, нет, – отозвался я. – Откуда в "Гвидоне" возьмутся полицейские?
– Ага, ты ведь говорил, частный сыск. Ну это еще проще. Дюшил-Хюммет-Рюкс-Стаут-Рюймонд-Чандлер-Картер-Браун--
Микки-Спилейн…
– Что? – не понял я. Мне показалось, будто он неожиданно перешел на английский.
– Это известные авторы, главные персонажи у которых – частные детективы. Нет ничего проще: ты выдумываешь главного героя – проницательного, решительного, принципиального, желательно со стальными бицепсами и молниеносной реакцией, – который неизменно выходит сухим из воды. Впрочем, качества можно разделить. У Рюкса Стаута, к примеру, умный и проницательный – это импотент Ниро Вульф, а молниеносной реакцией и стальными бицепсами обладает его помощник Арчи Гудвин.
– А импотентом одному из них тоже быть обязательно?
– Конечно, нет. Там, собственно, нигде и не говорится, что он импотент, но в противном случае он – гомосексуалист.
– Значит, требуется одно из двух, – уточнил я, – либо главный герой должен быть импотентом, либо гомосексуалистом?
Петранофф заржал.
– Ну ты даешь! Просто Ниро Вульф терпеть не может женщин, во всяком случае, никогда с ними не спит. А это означает, что если он с кем-то и спит, то это либо его помощник Арчи Гудвин, либо повар Фриц.
– Что еще за повар?
– Его личный повар.
Барсик как раз принесла две порции Карбонада по-фламандски с пюре из каштанов и к нему салат из апельсинов и сельдерея. Услышав, что речь зашла о чьем-то личном поваре, она навострила уши, но мы замолчали. Я вновь разлил вино и открыл было рот.