И мама кое-что мне рассказала, и это все изменило. Проявившиеся у меня способности, похоже, передавались в ее семье из поколения в поколение.
Ее мать, Бабетта (я звала ее Оми), была десятым ребенком в семье. Выросла она в крохотной деревушке меж отрогов баварских гор. Когда Оми была маленькая, мощные грозы нередко попадали в ловушку между горными пиками и обрушивали всю свою ярость на долину. Зачастую бабушкины родители будили ее посреди ночи и одевали, чтобы она была готова бежать, если в дом ударит молния.
Уединенность деревни ограничивала контакты Оми с внешним миром. Ни телефона, ни радио там не водилось. Оми росла на легендах, фольклоре и суевериях. Ее учили, что увидеть паука до завтрака означает целый день неудач. Обойти барана слева – к удаче, а справа – так себе. Она знала, что туфли нельзя ставить на стол – дурные вести накличешь, а если без нужды включить свет днем, то ангелы заплачут. Если она что-то забывала дома, то непременно трижды оборачивалась вокруг себя, садилась и считала до десяти, прежде чем продолжить путь, забрав нужное.
Хуже всего было обнаружить в доме птицу. Это однозначно предвещало смерть кого-то из близких.
Также Оми довольно рано научилась доверять силе снов. Она обнаружила, что порой во сне к ней приходит один и тот же персонаж – темная фигура прижимается лицом к оконному стеклу и показывает три пальца. Бабушка ненавидела эти сны. После них она наутро объявляла, что в течение трех дней случится что-то плохое. И почти всегда оказывалась права: неудача, авария, смерть.
– Я ждала этого, – говорила тогда она. – По крайней мере, теперь все позади.
Вскоре Оми перебралась в Америку, вышла замуж и стала растить детей, включая мою маму, Линду, и мою тетю Марианну. Но сны последовали за ней за океан. Однажды ночью ее разбудил страшный сон. Ей приснилось, что погиб близкий друг в Германии. Она записала дату и время. Прошло совсем немного времени, и Оми получила письмо с немецким штампом, сообщавшее о смерти этого человека, умершего в тот день и час, какие она записала.
Как-то утром Оми сидела у себя на кухне и заплетала косы девятилетней Марианне. Моей маме тогда было семь. Вдруг зазвонил телефон.
Не успела Оми снять трубку, как Марианна выпалила:
– Дядя Карл умер.
– Ш-ш-ш! – шикнула на нее мать (то есть моя бабушка). – Что ты такое говоришь!
Но, когда она сняла трубку и выслушала голос на том конце провода, то вся побелела. Звонили из Германии. Бабушкин брат, Карл, скончался.
Мама не понимала, откуда Марианна могла это узнать. Они с сестрой даже не знали, что у них есть дядя Карл. Но это предсказание никогда больше не обсуждалось.
У Оми имелась особая колода карт, которую она всегда прятала. Немецкие и очень старые, они напоминали карты Таро. Время от вермени, особенно по вечерам в воскресенье, если заходила в гости одна из ее кузин и просила достать карты, Оми раскладывала их на столе и гадала по ним на будущее просительницы, хорошее или плохое.
Однако каждый раз, доставая карты, она повторяла суровое предупреждение. С картами нельзя обращаться легкомысленно, потому что каждый раз, когда ими пользуешься, ангел-хранитель на три дня отлетает от тебя.
Бабушка верила в потусторонние силы и общение во сне. Получаемые ею извне сообщения почти без исключений говорили о смерти, болезни или беде. Поскольку это были предупреждения о грядущих несчастьях, их не ждали и не радовались им – просто принимали.
Спустя много лет, когда я заявила маме, что я экстрасенс, она рассказала мне о собственных снах. Однажды, она тогда училась в колледже, едва улегшись и засыпая, она услышала – ясно услышала – как ее отец громко позвал ее маму по имени, причем по голосу его было ясно, что дело плохо. Явно что-то стряслось! Мама села в кровати, потрясенная и растерянная. С ней никогда ничего подобного не случалось. Домой звонить было уже поздно, но утром спозаранку она позвонила и сразу спросила: «С папой все в порядке?» Отец заканчивал фундамент, обшивая его некрашеными сосновыми досками. Для отрезания нужных кусков он использовал мощную циркулярную пилу и накануне вечером, когда он направлял доску под вращающееся лезвие, что-то соскочило, и он глубоко рассек палец. Именно в этот момент он позвал бабушку. С ним все было в порядке, хотя порез был ужасный.
Мама была уже постарше, когда ей как-то ночью приснилось, что соседка упала в овощной лавке и сильно расшиблась. Проснувшись, мама ощутила нестерпимое желание позвонить соседке и проверить, все ли в порядке, но сдержалась. В тот же день, к вечеру, до нее дошло известие, что соседка и впрямь расшиблась – и умерла.