Ив выступила в качестве редактора и потратила много часов, помогая превратить путаницу из слов и воспоминаний в книгу. Алан М. МакРоберт и Андреа Занин прочитали первый черновик и их отзывы помогли превратить книгу в то, чем она стала. Моя партнёрша Зайах много раз помогала мне и поддерживала меня в процессе написания.
Все имена изменены, за исключением моего, Ив, доктора Меркле и моей учительницы английского. Тем не менее моя жизнь не была бы такой, какая она есть, без участвовавших в ней людей. Я глубоко благодарен всем своим партнёршам, прошлым и нынешним, за их присутствие в моей жизни, которое сделало меня тем, кем я стал.
Эта книга стала возможной благодаря финансовой поддержки сотен жертвователей, которые поверили в этот проект и помогли ему.
Второй черновик Смешения карт был написан в чудесной бревенчатой хижине в глубине дождевых лесов Вашингтона, в той же самой, в которой мы с Ив писали Больше двух. Строители и владельцы этой хижины, Кей и Гарри Хиблер великодушно позволили нам жить в ней во время работы. Их щедрость и гостеприимство создали прекрасные условия для работы и, возможно, без этого вы не смогли бы читать эти строки.
И, наконец, Амбер, перемешавшая мои карты, мой жираф, побудившая меня перебороть страх и стать наилучшим человеком, каким я только мог стать. Без неё я не был бы тем, кто я есть и я всегда буду за это в долгу перед ней.
Пролог
Я сижу в крохотной кофейне в Номе на Аляске, на краю Берингова моря. Немного странно выйти на улицу в два часа ночи и обнаружить на небе ярко сияющее солнце. Я ещё не привык.
Я здесь с моей партнёршей Ив. Она пишет тексты для нового музея истории Аляски, а я пишу первый черновик книги, которую вы держите в руках. Мы провели вчерашний день, исследуя руины одного из объектов Белой Алисы на горе Анвил, узел связи, являвшийся частью системы раннего предупреждения во время Холодной Войны. Он был заброшен около сорока лет назад, и в нём мало что сохранилось, кроме гигантских параболических антенн, отбрасывающих тень на город. Мы с Ив разговаривали о тех ужасных потерях, как в деньгах, так и в жизнях, которые вызвала Холодная Война. Я фотографировал Ив, лежащую посреди необычно пышного клочка растительности, не дальше двадцати футов от массы льда и снега. Наконец она встала и подошла ко мне, стоящему у основания радиорелейной башни, в четыре этажа высотой, которую я осматривал, обдумывая возможность залезть на неё. «Я надеялась, что ты придёшь и поцелуешь меня» — сказала она.
В свободное время мы болтали на пляже со старателями, ходили смотреть на пришельца из предыдущего столетия — паровоз, тихо ржавеющий посреди тундры, и прошли краткий курс о том, как не попасть на рога овцебыкам, поселившимся в городе. («Не приближайтесь к ним» — говорили нам. «Если они нападают, попробуйте поместить между ними и собой что-нибудь твёрдое, например телеграфный столб или бульдозер. Когда они действуют агрессивно — бегите.)
Я поговорил с некоторыми из моих остальных партнёров о том, чтобы вернуться сюда на следующее лето, разбить палатку на пляже, где старатели-любители моют золото с помощью насосов и желобов. Я говорил: «Это было бы прикольно! Мы можем жить в палатке и искать золото. Мы проведём три месяца в холоде, без душа, электричества и Интернета, будем натруживать спины простой работой и фотографировать, а потом сможем написать об этом книгу! Разве это не чудесно звучит?» Одна из моих партнёрш отнеслась к моей идее скептически, другая сказала: «Я готова!»
Если бы вы два года назад сказали мне, что я буду тут, на Аляске, что я буду писать книгу, только что завершив предыдущую, буду жить в гостинице с Ив, обдумывая возможность провести лето в поисках золота, я бы сказал, что вы совершенно безумны. Возможно, я бы сначала медленно отошёл от вас в сторону.
Такова природа смешения карт.
Отношения, смешивающие карты, совершенно меняют траекторию вашей жизни. Они дают вам возможности, о которых вы даже не думали раньше. Они заставляют вас поставить под вопрос самые базовые представления о вашей жизни. Они перераспределяют ваши приоритеты. Они разрушают.
Мои отношения с Ив являются вторыми в моей жизни отношениями, смешавшими все карты. Эта книга — о первых.
Я полиаморен. Это значит, что у меня есть несколько одновременных романтических отношений, при полном понимании и согласии всех вовлечённых в них. На момент написания этой книги, у меня пять девушек, с одной из которых я живу вместе. Я был полиаморен всегда, за всю свою жизнь я ни разу не был в моногамных отношениях. Я всегда был готов к тому, что у меня будет несколько любимых и тому, что них тоже будут другие любимые. На протяжении всей своей взрослой жизни я был благословлён обилием любви, близости и доверия.