Забастовка окончилась некоторым повышением зарплаты служащим и увольнением из компании Артура Кокрофта. Артур был уволен по требованию других штурманов, как нарушивший «известные традиции компании». Это означало, что Артур Кокрофт никогда больше не будет летать на самолетах, разве только в качестве пассажира. На работу в воздушный флот его уже не примут.
Теперь он — шофер автотакси. Хорошо еще, что получил эту работу, а то так и скитался бы без дела годами, ночуя где придется и питаясь чем попало.
Полгода назад Артур Кокрофт пришел в квартиру к Флипу по объявлению, данному в газете хозяйкой дома госпожой Юлджиной Бартон. Эта молодая, только что овдовевшая женщина передала через свою горничную, что намеревается пустить в квартиру второго жильца, если господин Маккуэл не будет с этого дня платить за квартиру вдвое больше. Флип Маккуэл выругался и просил передать хозяйке, что одиночество ему надоело, и он не возражает против второго жильца. Флип еще раз убедился, что красивые женщины, как правило, жадны. Через несколько дней хозяйка привела в квартиру к Флипу высокого мужчину лет тридцати с двумя чемоданами.
Артур разделся и стал знакомиться. Коротко рассказал о себе. Очень обрадовался тому, что Флип Маккуэл репортер газеты. Он сказал, что репортеры представляются ему самыми просвещенными людьми. Поэтому он надеется, что Флип Маккуэл поймет его. Дело в том, что у Артура есть мысль, точнее, мечта из области космонавтики, Артур расскажет ее Флипу как-нибудь потом, когда будет время и они разговорятся.
Их соседство оказалось удачным, они часто проводили время вместе в ближайшем дешевом ресторанчике, где иногда можно было пообедать в кредит или заплатить вперед.
Разговоры у них были самые разнообразные, но чаще всегда на любимую тему Артура — о самолетах, о полетах, о дальних странах. Артур любил рисовать также картины будущих полетов в космическую высоту. После запуска искусственных спутников Земли, и в особенности после запуска русскими космических ракет на Луну, он стал даже мрачен. Флип Маккуэл понял, что Артур завидует.
Однажды Флип сказал Артуру:
— Появилось много желающих лететь в космос. Ты полетел бы? Может быть, это и есть твоя мечта из области космонавтики, о которой ты мне упоминал при нашем знакомстве? В таком случае я бы на твоем месте написал письмо в какой-нибудь астрономический комитет. И стал бы героем дня.
— Вот именно — героем дня. Слишком много их появилось, желающих стать героями дня. Мой дорогой здравомыслящий Флип, несмотря на свою горячность и мечтательность, я все-таки еще и скептик и знаю, что в нашем мире не так просто чего-либо добиться, даже почетной смерти.
— Не могу представить, чтобы право умереть где-нибудь на пол-пути между чертями и ангелами кем-то оспаривалось.
Глаза у Артура возбужденно заблестели.
— Не просто умереть, а быть первым в космосе. Ты же рассудительный человек, Флип, подумай сам: тот, кто полетит первый, например, на Луну, может быть уверен, что будет сверхмиллионером. Он будет живой легендой. Всеми религиями мира он еще при жизни будет причислен к лику святых: еще бы — он первый человек, действительно «вознесшийся» на небо. Многие приходят к выводу, что ради этого стоит рискнуть.
— Разве мало и сейчас рискуют головой ради выигрыша прямо-таки незначительного по сравнению с этим?
Флип Маккуэл помнит, как при этих словах Артур грустно улыбнулся уголками рта.
Этот разговор происходил вечером в понедельник. Было очень приятно чувствовать теплоту в желудке и легкий шум в голове и небрежно поддерживать горячую речь легковоспламеняющегося друга. Флип никогда не расспрашивал Артура. Но в этом разговоре невольно задал ему репортерский вопрос:
— Так что же, в таком случае, вы считаете необходимым сделать мистер Кокрофт?
— Передайте вашим уважаемым читателям, мистер Маккуэл, что я собираюсь ехать на Луну в автомобиле марки «Форд-800».
Приятели засмеялись. Кокрофт добавил:
— Вот и все, что я могу практически совершить для решения проблемы межпланетных сообщений. А писать куда-то письмо и предлагать себя в качестве первого космонавта бесполезно. Это лотерея, и счастливый выигрыш достанется одному из миллиона. Да и то я не уверен, что это будет честный жребий. Если бы мне досталась эта честь, я бы, конечно, полетел. Не из-за миллиона долларов. Просто иногда я представляю, как бы я летел. В сказочную высоту! Только бы еще раз испытать это чувство высокого полета, а там черт с ним! Не все ли равно, где умирать…