Всегда он засыпал, очень быстро. Для этого нужно было только перестать думать и начать вспоминать. Но сейчас, когда он начал вспоминать, девушка под китайским зонтиком появилась перед ним, как будто только и дожидалась, когда Петя ляжет и закроет глаза. Она сидела, опустив книгу на колени, и солнце, от которого она заслонилась, все-таки золотило волосы, разделенные нежной полоской пробора.
Петя был холост, хотя и полагал, что жениться, по-видимому, необходимо. Но ему казалось, что жена изменит весь уклад его жизни. Уклада никакого не было, а была полупустая комната, а в ней горы разного происхождения и назначения: горы окурков, горы книг на полу, на окне, на диване, горы грязного белья, над которыми Петя скорбно задумывался раз в полгода. Уклад фактически заключался в том, что, придя с работы, Петя укладывался на диван, курил и думал. Но как раз это, быть может, и не понравилось бы жене, которая могла заговорить с ним или даже потащить куда-нибудь в гости. Думая о женитьбе, он всегда жалел себя, что вообще случалось с ним очень редко. Но на этот раз он пожалел не себя, а Снегурочку, которая, по-видимому, должна была все-таки растаять. Ему стало жарко от этой мысли; он взволновался и уснул, как всегда, когда начинал волноваться.
И вот тут случилось то, что все равно случилось бы, даже если бы он не уснул: по радио сообщили, что завтра над Ленинградом в таком-то часу пронесется шквал силой в столько-то баллов. О шквалах обычно не сообщают по радио, а тут не только сообщили, но даже посоветовали: птицам сидеть по гнездам, а ночным сторожам привязать к ногам что-нибудь тяжелое, потому что они, как известно, не могут уйти с поста даже в самую плохую погоду.
Выспавшись, он с утра поехал за вечным льдом и заодно — в Мастерскую Снежных Обвалов — поговорить о своем аппарате. Заведующий был занят на производственном совещании, но Петя не потерял времени даром. Чертежик был разглажен на колене, и оказалось, что он все-таки может пригодиться, но не Пете, а как раз заведующему, довольно мрачному парню, тоже строившему прибор, причем, кажется, без благословения начальства. Фамилия его была Туманов. Он долго слушал Петю с недоверием и вдруг просиял, оказавшись очень симпатичным со своей, слегка скошенной, квадратной физиономией.
— Вот это да! — сказал он с восхищением и сразу же стал совать в чертежик какие-то кривули, которые должны были довести до конца Петину мысль. — Спасибо. Послушайте, а с чего это вы?
— Да просто так, — сказал Петя, — Я подумал, что вам пригодится.
— Пригодится! Да ведь вы же, как дважды два, доказали, что мы запутались в ерунде. Теперь все решено! И как просто! Главное, старик — вот кто будет в восторге!
— Какой старик?
— Евлахов. Это его работа. То есть моя, но все равно как бы его. Он мой научный руководитель.
— Дед Мороз?
— Ну да. Что с вами? Вы побледнели.
— Это потому, что мне захотелось спать. Мне всегда хочется спать, когда я волнуюсь.
— Почему вы волнуетесь?
— Потому что…
И Петя рассказал о Снегурочке,
— Подпишет, — решительно скосив челюсть, заявил Туманов.
— Вы думаете?
— Уверен. Он же не знает, что вы гений.
— Ну вот еще!
— Без шуток. Черт побери, какая красота! — сказал он, снова уткнувшись в чертежик. — Поехали!
— Куда?
— К деду. Беру на себя! Подпишет!
Он не дал Пете зайти к Евлахову и действительно через несколько минут вернулся от него с подписанным приказом. Вот он:
«Пункт 1. Приказываю с 26 сего июля 1958 г., — было напечатано большими красивыми буквами, чем-то напоминавшими снежные кристаллы, — считать Снегурочку, сидящую под китайским зонтиком на пляже у Петропавловской крепости, самой обыкновенной гражданкой женского пола, без особых примет.
Пункт 2. Анкетные данные: имя, отчество, фамилия — Снежкова Лина Николаевна. Время и место рождения неизвестно. Социальное положение — служащая. Отношение к воинской повинности — не подлежит».
Подписи и М. П. — место печати.
— А почему Снежкова?
— Их всех выписывают Снежковыми. Ну, как еще? Снегурочкина? Если вам не нравится, переделаем. Но ведь она все равно за вас выйдет замуж. Будет Углова.
— А если не выйдет?
— Разве еще не согласовано?
Петя покраснел.
— Не совсем.
— Какая разница? Останется Снежковой.
— А почему служащая?
— Поправим, если хотите. Домхоз?