Найте молча опустил голову, чтобы не видеть светящейся, манящей пустоты. Мир. Его исполинский каменный круг можно обойти лишь за месяц. А вот что там, за бездонным воздушным океаном?
— Луна, — сообщил Вайми, словно заметил подругу. — Посмотри.
Найте поднял глаза. Над рдеющей пустотой висел тонкий серп, залитый зеленовато-пепельным сиянием. Скоро он, вслед за солнцем, уйдет под дно мира — эта мысль всегда вызывала в его душе смутный трепет — чтобы завтра взойти на востоке. Иногда мир бросал на луну тень и по её изгибу он видел, что она в четыре раза меньше его и круглая, а не плоский диск. Как там можно жить? Он видел просто далёкий, неровный, громадный каменный шар и не мог сказать, какой он — то ли с кулак величиной, то ли с гору, то ли вообще больше, чем он может вообразить… но иногда, очень редко, он заслонял солнце, и на землю на пару минут опускалась настоящая ночь. Почему так? Это знал Создатель Звёзд. Найте не знал. И все пути небесных огней наклонены по отношению к земле. Поэтому они восходят и заходят, когда небо совершает свой дневной оборот. Но эти пути то поднимаются выше, то опускаются, и нужен целый год, чтобы они вернулись к исходной точке…
Иногда Найте представлял, как солнце скользит по краю мира, не восходя и не заходя. Он чувствовал, что так могло быть. А почему в небе одна луна? Не две? Не больше?
Вайми не раз громко сожалел об этом и расписывал свои сны — в них по небу плыли сотни и тысячи лун. Найте завидовал воображению друга. Конечно, он сильнее, — но в минуты ссор кулаки Вайми били точней и больней его собственных. Он почесал синяк на плече — след последней размолвки. Из-за чего они поссорились? Сейчас и не вспомнить — такой это пустяк…
Вайми сидел, скрестив босые ноги и, упершись ладонью в траву, смотрел на белое пламя вечерней звезды. Днём он прикрывал глаза, и они казались просто длинными. Ночью же они широко открывались — громадные глаза сумеречного существа, впитывающие свет звёзд. Вайми лучше всех в племени видел в темноте. У Найте глаза тоже не маленькие, но, глядя на вечернюю звезду, он видел только… звезду. Вайми же говорил, что видит крохотный серп, меняющий фазы, подобно луне…
Найте не любил планеты. Он старался представить, как они плывут в пустоте вокруг мира, но у него не получалось. Почему они иногда выписывали петли, шли вспять? Вайми уверял, что они вращаются вокруг солнца, но это уже чушь — солнце вращается вокруг земли, а планеты видны и за землей, против солнца…
Они ощущали, что здесь их мир дает трещину, словно смотрели на осколок какого-то другого мира, где всё наоборот, где всё… естественно. Но Найте не мог представить этот мир. А планеты — это просто цветные шары, вроде луны, гораздо меньше, но на самом деле не маленькие — наверное, такие же, как Обзорная гора, а то и больше… Почему ему порой кажется, что мир вокруг — ненастоящий, что его забытые предки жили в каком-то совсем другом мире, и их память пробивается из его крови?
Он мог без запинки перечислить своих предков на шестьсот лет назад и рассказать о каждом. Но что было раньше? За пределом их общей памяти? Сколько лет нужно, чтобы время так искрошило скалы? Тысячи. Он постарался представить себе тысячу лет — год за годом, день за днём — но у него не хватило терпения.
Закат угасал, его свет становился таинственным и тусклым. Уже появились первые звёзды. Найте любил смотреть на них. Под звёздами легко мечталось. Лежа ночью в траве, он смотрел, не зная, что видит. Чем были эти мерцающие острые огни? Или сквозь крохотные отверстия в небесной сфере пробивается неизреченное сияние Другого Мира? Звёзды носили имена его предков и друзей — ушедших, и тех, кто ещё жил. Так повелось в течение неисчислимых, подобно вечности, столетий, которые уже никто не мог вспомнить. Он сам носил имя звезды — или звезда носила его имя?
Найте отыскал свою звезду — не очень яркую, голубовато-белую, холодную. Просыпаясь на дне тёплых влажных ночей, он подолгу смотрел вверх, на равнодушную часть своей сути — а голова безмятежно спящей Аютии покоилась на его животе…
Воспоминание вызвало вдруг острый приступ вины. Нет, он не отбивал любимую у друга, она сама выбрала его… не мог же он отказать девушке, которую любит, потому, что её любит другой? Вот Вайми не пришлось так мучиться — девушки сами ходили за ним, и он выбрал самую лучшую. Они с Линой стали прекрасной парой, но Найте порой завидовал ему — конечно, Аютия тоже красива, но всё же… порой, отчаянно смущаясь, он старался представить Лину с собой…