Наверно, я бы еще стояла и смотрела на место, где только что была старуха. И теленок. «Проверь, примята ли трава», — сказала я себе.
Но тут мой пес вдруг снова сорвался с места. Потом уже я вспомнила: пока я говорила со старухой, он вел себя спокойно — точно и не было его… А говорят, животные боятся привидений, и вообще всякой нечисти…
Но в тот момент мне некогда было размышлять.
Собака летела вперед.
За холмом паслось стадо. Пастух уже держал кнут наготове.
Я летела вслед за Дружком, крича во все горло на бегу «Не бойтесь, он очень добрый, не надо кнут!»
Пастух с кнутом поджидал нас.
Все-таки он щелкнул своим кнутом, отведя руку далеко в сторону, так, чтобы не задеть Дружка. Только для устрашения. Я первый раз увидела вблизи, какой он длинный, этот кнут… Должно быть, с ним не так просто управляться… Надо уметь… Испуганный Дружок бросился ко мне, я, наконец, схватила его…
— Это моя собака, извините ее нечего бояться, просто молодой пес, его зовут Дружок, он… — стала привычно говорить я, как всем говорю, и вдруг наткнулась на пристальный, неотрывный взгляд этого парня-пастуха. Все, что сказала я и все, что бы могла сказать еще, имело такое же значение, как песня кузнечиков на лугу. Или как крики петухов и кур в невидимых отсюда чьих-то дворах.
Пастух был в сапогах и телогрейке, несмотря на жару. Это я отметила мельком. Потому что это тоже не имело никакого значения. Но надо же было что-то подмечать, думать о чем-то — хоть мельком…
— Ты замужем? — спросил меня пастух.
— Нет, — ответила я, не вдаваясь в подробности.
Так я тебе и сказала, что я вдова с двумя детьми! Чтобы тебя сейчас как ветром сдуло? Нет, эту новость я припрячу на потом. Когда-то же мне надо будет от тебя отделаться! Нет лучше способа отшить навязчивого кавалера, как познакомить его с детьми. Проверено уже не раз!
Ну, а пока — давай, ухаживай за мной!
Подумать только, какие сны снятся моему сынишке. Впрочем, ему уже сорок лет. С гаком…
— Придешь вечером в клуб? — спросил пастух.
И тут я фыркнула. Смешнее он бы ничего не мог спросить. Я представляла по рассказам: клуб — это такая комната, где надо обжиматься под дешевые попсовые хиты, выпив заранее дешевого вина… Там много людей, и все пришли, чтоб вместе обжиматься… Вроде им весело, они мечтают об этом целый день, пока работают…
— Послушай, пожалуйста, — сказал пастух. — Ты не должна смеяться. Это, вот… Я раньше жил в городе… И тебе не должно быть скучно со мной. Я могу любую тему поддержать в разговоре…
Мне вдруг стало стыдно. Захотелось сказать ему сразу про детей. И про то, что ничего у нас не будет. Не там ищет. Мне нравится, как парни ухаживают за мной, но им всегда приходится держать дистанцию. Тем, кто пытается нарушить правила, я сходу сообщаю про детей — и нет проблем. Бывает, правда, что кто-нибудь узнает о моих детях без меня. И тогда у меня наступает миг торжества. Кто-то начинает юлить, пытаясь объяснить, что его что-то во мне больше не устраивает. Устраивало — и перестало. Так бывает. А кто-то и не думает скрывать причин и простодушно говорит, что я обманщица, и надо было сразу его предупредить, что у меня дети. Подразумевается — что он тогда и близко бы не подошел. А я не отвечаю ничего — смотрю в чужое обозленное лицо и меня просто распирает от презрения.
— Да ты же их заранее всех презираешь! — сказала как-то мне подружка.
У нее тоже есть ребенок. Правда, один — сынишка. Когда она приводит в дом какого-нибудь парня, заранее отводит малыша к своим родителям. И сразу объявляет парню, что у нее есть сын, но он сегодня ночует у ее родителей. Это совсем другой тип отношений. Она говорит мне, что я слишком многого хочу. И презираю людей за то, что они не могут быть такими, как мне хочется.
— Я вас заранее всех презираю, — могла бы я сказать этому парню. — Ну, это, всех… Мужчин…
Хотя бы честно!
Но я опоздала.
Потому что он уже сделал шаг вперед и поднял руку, чтобы коснулся моего плеча. Или щеки. Погладить. Нежно. И тут собака вырвалась, прыгнула вперед, на грудь ему, и повалила на траву. Ругательство сорвалось у него. Пастух барахтался, пытаясь сбросить с себя Дружка, а тот давил на его плечи и рычал в лицо. Того и гляди откусит нос.
Шутка ли — кто-то чужой хотел дотронуться до его хозяйки?
Насилу я заставила Дружка слушаться меня. Да и то он упирался, пока я тащила его прочь — а мне хотелось уйти быстрее, пока пастух не встал на ноги… Поднимется — тогда держись собака! И ее хозяйка…
Чего же я хотела? Это Димкин сон! Разве в его сне могла я завязать с кем-нибудь хотя бы легкое подобие романа? Да любого, кто бы вздумал только подойти ко мне, ждало бы наказание! Пусть этот парень благодарит судьбу, что еще жив. Скорей бежать! Я наклонилась к собаке — чего стоишь? Давай, вперед! И вдруг она лизнула меня в лицо. Я вздрогнула, и тут же подняла голову и огляделась. Мы с дочкой лежали обнявшись на траве, а сын уснул поодаль.
Я разбудила детей, сама вскочила на ноги.
Хотелось есть. Я ожидала, что родня будет копаться в огороде, и мы сможем тихонько проскользнуть в дом и там наскоро там перекусить. Но в воротах меня встретила одна из теток со словами:
— Пойдем, покажу, в чем будешь разогревать суп, а то всегда берешь не те кастрюли. А после все садитесь перебирать вишню.
Я шла через наш двор, а в спину мне говорили:
— Два таза ягоды стоят, вас дожидаются с утра. Нам что ли, из-за вас ночью варить варенье?
Выходило, что остаток дня у нас испорчен. Дело даже не в том, что мы будем до ночи выдавливать косточки из вишен. А в том, что тетки мои будут смотреть, как мы это делаем, и говорить каждую минуту, так или не так.
Если бы я могла не слышать их.
Если бы я могла совсем убрать эти часы из жизни. Умереть и снова ожить, когда удастся вырваться за калитку… Это почему-то казалось вполне выполнимым. Должно быть, потому, что в деревне жизнь и смерть стоят гораздо ближе друг к другу, чем в городе. Под разговоры теток хорошо думать о смерти. Смерть — она в лицах стариков. Тех, с кем здороваешься на улицах. В глазах у них виден другой мир, куда они скоро уйдут — как в глазах новорожденных можно увидеть мир, откуда они пришли.
Деревенские старики — не чета городским — благостные, умиротворенные. Они степенно говорят друг другу:
— Слышь, Марья, в магазин тюль завезли. Я взяла себе. И ты сходи. В гроб хорошо тюль-то класть.
А деревенские похороны, когда малышня сбегается поглядеть, как будут нести покойника? И потом, после этих похорон — сны, сны… Умерший является к тебе в куда как более страшном обличии, чем ты видела его нынче днем. И среди ночи ты приходишь к своей бабке под бочок…
А после, уже в городе, собрав назавтра портфель, почистив зубы на ночь, вдруг вспоминаешь в деталях тот, деревенский сон. И ничего, не страшно тебе уже. В город за тобой такие сны переселиться никак не могут… Они остались там, в деревне. Где всегда лето, потому что зимой туда тебя не возят. Сны там, где твоя бабка.
Бабки давно уж нет на свете. Остались тетки — дальняя родня… Они нас любят. И хотят, как лучше…
— Кто так выдавливает косточки! — в три голоса кричат они на мою дочь. И дальше — в третьем лице: — Мать ее не учит…
И все же в тот день нам была уготована еще и радость.
В сумерках, выскочив-таки на улицу с мячом, дети прибежали ко мне:
— Мама, щенки, щенки!
Щенки были в канаве у дороги. Рядом крутилась маленькая рыжая собачка с обвислыми сосками. Какая-то старуха отгоняла ее от щенков палкой.
— Я оставила себе одного, — объяснила мне старуха. — Один щенок — хорошо, а столько-то — зачем?
В ее глазах был другой мир. Поэтому все, что она скажет, не имело особого значения. Но она еще долго говорила — ругала слишком плодовитую собаку, и мне казалось, что она ругает за что-нибудь меня. В деревне всегда найдут, за что тебя ругать.
Потом старуха взяла свою собаку за ошейник и потащила по дороге. Собака была маленькая и не могла сопротивляться, только скулила.