Долго, неторопливо идет осмотр электровоза: экипажная часть - ходовая, верх машины с его высоковольтным оборудованием, так называемое крышевое оборудование. Проверяется прожектор - в нем не такая уж мощная лампа, но бьет она на 500 - 600 метров, и с вечера без него не обойтись: прожектор освещает путь и все, что находится на расстоянии нескольких метров по обеим сторонам. Осматривается внутрикабинный светофор. Мало кто знает, что машинист ведет состав не только по огням, которые он встречает в пути: они имеются и у лобового стекла. Остроумное устройство передает по рельсам показания стоящего где-то впереди светофора, их улавливают специальные катушки в экипажной части, расположенные у самых рельсов, которых они, однако, не касаются.
На коротком отрезке станции Москва-техническая есть еще две остановки. Сначала у пункта, где еще раз проверяются тормоза. Это делает специальный контролер. Проверив, он выдает документ, удостоверяющий, что электровоз надежен, что он сумеет остановиться при внезапной необходимости. Такая предусмотрительность - залог безопасности движения.
Другая остановка - контрольный пост. Только когда состав минует его, светофоры и команды, отданные по радио, покажут бригаде, куда вести машину.
Чистый, обновленный, полный сил, порожний поезд торжественно и медленно подходит к платформе Курского вокзала. Начинается посадка, суета и прощание, смех и слезы - все, что повторяется десятки раз в день, но, несмотря на это, не перестает волновать. Вокзал видит самые яркие проявления человеческой жизни - частной и общей. Отсюда солдаты уезжали на войну, сюда они возвращались после победы. Вокзал видит радость и горе, любовь и ревность, но тем, кто отправляет поезда, особенно тем, кто их ведет, надо быть сдержанными, словно бы безучастными, чтобы твердо, спокойно, сосредоточенно выполнять свое дело, требующее большого мужества.
Электровоз и состав соединятся не надолго. Машинист и помощник поведут вагоны только 286 километров - до станции Скуратово, с четырехминутной остановкой в Туле. Машина выйдет далеко за пределы своего отделения, побывает на «чужом» участке, но там отнесутся и к электровозу, и к его экипажу с заботой и вниманием. На перроне в Скуратове будут ждать коллеги - машинисты и помощники, набравшиеся новых сил после отдыха. В течение десяти минут они примут машину - вместе, вчетвером осмотрят ее и попрощаются. Работа закончена, можно уходить, но прибывшая из Москвы бригада еще немного постоит на перроне, подождет, когда тронется поезд.
На станции Скуратово есть дом отдыха для железнодорожников. Гостей в нем принимают не по путевкам - по маршрутным листам. 4 часа 7 минут дороги, 2 часа для подготовки к рейсу, 10 минут, ушедшие на передачу электровоза, 15 минут неспешной прогулки до дома отдыха. Всего рабочего времени - 6 часов 32 минуты. В «чужом» депо все это точно подсчитали, чтобы поделить пополам: 3 часа 16 минут бригада обязана отдыхать - и ни минутой меньше. Людям предстоит обратная дорога, они должны набраться новых сил, освободиться от напряжения. Это тоже подготовка к рейсу, даже еще более ответственная, чем осмотр и ремонт электровоза.
Каждому из прибывших выдают свежую пижаму и его «собственные» тапочки, закрепленные за каждым постоянным гостем, выделяют комнату - отдыхать! Не менее 3 часов 16 минут - в постели. А потом - по собственному усмотрению, но за час до обратной поездки надо быть на месте. Лучше всего спать - разбудят, снова направят в здравпункт, опять проверят, способен ли человек для новой, ответственной работы. Обратная дорога быстрее. Не надо два часа проверять локомотив. В Скуратово прибудет другая бригада, теперь у нее за десять минут примут локомотив, теперь те парни постоят у перрона и - помашут рукой. Возможно, им и достанутся те места в доме отдыха, в котором их предшественники, окруженные вниманием, спали в тишине.
Человек, который впервые попадает в компанию машинистов и их помощников, например, сюда, где они отдыхают или просто беседуют на перроне, непременно обратит внимание на спокойствие и дружелюбие, которые властвуют здесь, на взаимную предупредительность без лишней сентиментальности. Истинным признанием окружены опыт и знание. Почет воздается тем, кто служит долго, работает безупречно. В табели о рангах строго по списку идут те, кто имеет заслуг больше. Это список старшинства. Он ведется с отменной тщательностью, и порядок имен в нем бесспорен. Продуманная система старшинства учитывает стаж работы, образование, все события трудовой биографии. Сейчас на первом месте в списке старшинства, вывешенном в депо, стал Николай Анатольевич Шубин. Рабочий стаж его не самый большой - некоторые машинисты трудятся здесь дольше, но сложная и точная формула коэффициентов поставила его во главе почетного списка.