Ни Лидия Георгиевна Егорова, ни Галина Алексеевна Ерогова, лучшие, самые авторитетные работники этого зала, никакой ущемленности из-за этого неведения их заслуг не испытывают.
- Может быть, даже это к лучшему, - говорит Лидия Георгиевна. - От нас требуется огромная собранность, иначе одна маленькая неточность может расстроить все путешествие человека. А сознание полезности людям испытываешь и без похвальных слов тех, кому ты сделал добро. Главное, чувство собственного удовлетворения.
График обеспечения транзитных пассажиров билетами соблюдается не только точно, но даже с опережением. В телетайпном зале висят таблицы, определяющие время связи со станциями: когда необходимо вернуть исполненный заказ с точностью до минуты. ЭВМ никогда не подводит, а дающие ей задания, и принимающие от нее решения люди стараются быть достойными ее обязательности и четкости.
Электронно-вычислительный торговец билетами - благо не только для пассажиров, но и для кассиров. Когда-то железнодорожные кассиры считали выручку еще канительнее, чем сейчас считают чеки в старомодных магазинах: гремучими костяшками, ошибаясь и находя оплошность, мучаясь и радуясь. В железнодорожных кассах было сложнее от того, что там были не чеки, а вырезные бланки. Надо было уметь фигурно стричь казенную бумагу маникюрными ножницами, стричь лесенкой десятки рублей, простые рубли, копейки.
Теперь ничего этого нет. Не только маленьких ножниц. Но и никаких хлопот с ЭВМ, этим точнейшим счетоводом, никогда не дремлющим и не допускающим оплошностей. После окончания смены кассиру достаточно заложить в автоматическую машинку фирменный бланк, нажать две кнопки, и всегда знающая все обо всем машина напечатает отчет: сколько билетов продано, сколько в ячейках кассы накопилось денег.
ЭВМ к концу каждого дня выбрасывает из своих недр длинные белые разграфленные листы, с текстом и цифрами, идущими столбиками. Это справка о продаже проездных документов за сутки на Курском вокзале. У каждого кассира есть свой нумерованный манипулятор - пульт связи с ЭВМ, и он сообщает, сколько через него выдано билетов. Вот отчет за второе февраля. Больше всего билетов продал манипулятор N 255 - 672 билета на 6448 рублей 50 копеек, да еще шесть билетов по чекам и шесть - солдатам, едущим в отпуск; принято обратно четыре билета - от пассажиров, решивших не ехать. Кассир, владеющий манипулятором N 250, выдал 476 билетов на 4953 рубля 10 копеек, другие кассиры продали по 450 билетов, а большинство по 300, некоторые - по 200. Машина ведет и общий счет: сколько билетов продано, на какую сумму, сколько возвращено. И еще она сообщает итоги работы за месяц: подсчитывает сумму комиссионных сборов, ведет учет по всем видам билетов, с точностью до копейки указывает выручку, возврат денег пассажирам и многие другие цифры, которые, возможно, понадобятся для статистики.
ЭВМ иногда изумляется: она понимает, что деньги есть деньги, что каждый кассир ведет им счет, но все-таки почему-то некоторые из них не требуют отчета. Ночью, когда начинаются новые сутки, она выдает перечень номеров манипуляторов, не получивших отчет за смену. На Курском вокзале: 283-й, 485-й. Машина права: кассир, ведающий 283-м манипулятором, продал только два билета, почувствовал себя плохо, ушел к врачу. Но как бы ни был он болен, почему последним движением не нажал еще на одну кнопку?
А что касается манипулятора 485-го, то машина здесь оконфузилась: конечно, им пользовались, но исключительно ради проверки - нажали все нули и получили на пробном бланке, естественно, тоже нули. ЭВМ не понимает человеческой психологии: для нас нуль - не деньги, для машины - такое же число, как миллион рублей. ЭВМ любит порядок: все-таки могли бы запросить отчет и она напечатала бы длинную строку - ноль билетов, ноль рублей, ноль копеек, в том числе ноль воинских билетов, ноль возврата билетов пассажирами на сумму ноль рублей и ноль копеек…
Ни самим кассирам, ни диспетчерам касс, ни вокзальному начальству не надо теперь считать, сколько билетов продано на каждый из поездов, сколько осталось, какие из них в вагоны спальные, купейные, плацкартные, общие. Билеты на поезд продаются за много дней вперед, машина ведет учет, сколько мест продано, возвращено, прибавляет и вычитает и каждую ночь отчетливым шрифтом выстукивает нескончаемую широкую ленту с тысячами цифр. Здесь все - о каждом поезде, на все числа, здесь все - и о кассире. Каждый день машина выдает цифровой отчет о качестве их работы и даже своей собственной: кто сколько сделал ошибок за смену. ЭВМ сообщает даже о том, какие это были ошибки. Один из кассиров, взаимодействуя с ЭВМ, выдал 354 билета, но запросов сделал меньше - 207. Это понятно: многие пассажиры покупают билеты не по одному - на зеленом табло машина показывает, какой у нее имеется запас, и за одно обращение кассира списывает со счета столько билетов на тот поезд, сколько выдано. Количество выполненных запросов, естественно, меньше: были билеты не на все поезда или, возможно, пассажир хотел ехать в купейном вагоне, а места оказались только плацкартные. Из-за этого иногда уезжают не тем поездом, которым намеревались отправиться. ЭВМ сообщает также, сколько раз кассир делал ошибки в наборе - коснулся электронным карандашом неправильно. У кассира, о котором идет речь, двенадцать ошибок. Чтобы людям не пришлось дополнительно считать, машина показывает, сколько это составляет процентов, - с точностью до сотых долей. А потом пишет, сколько раз ошибалась она сама - в длинном столбце одни нули. Ей можно доверять - она «существо» на редкость откровенное. Не было случая, чтобы ЭВМ скрыла что-нибудь о себе.