Здесь же комнаты отдыха для матерей с детьми. В каждой комнате одна кровать - большая, еще три-четыре - маленькие. В вокзальной гостинице может поселиться одновременно сорок матерей и восемьдесят детей. Администратор комнат и горничные одеты в белые халаты и напоминают больше медицинских сестер, чем гостиничный персонал. Пока заполняется традиционная гостиничная анкета, малыши держат под мышкой градусник - в дороге ребенок может простудиться, но озабоченные суетой взрослые не сразу обратят на это внимание. Рано утром приходит врач. Он разговаривает с ребятами, которые носятся по коридору: в комнате, особенно здесь, на вокзале, их не удержишь. И незаметно наблюдает их.
Довольно вместительная, но незаметная с первого взгляда гостиница для матерей с детьми живет своей особой, размеренной жизнью, полной столь необычных для вокзала хлопот - с его поездами, спешкой, толпой. Ранним утром на маленьком «Москвиче» к вокзалу подъезжают медицинские сестры, поднимаются эскалатором на второй этаж - в узких бутылочках с делениями они привезли специальное молоко, кефир, простоквашу. Администратор размещает все это в холодильнике, который стоит у приемной стойки, и потом, когда поднимается ребячий гомон (значит, проснулись), обходит комнаты, предлагает молочные продукты. Матери всегда обрадованно улыбаются этому сюрпризу: никак не думали, что в дороге выпадет такая удача.
С малышами не обязательно сидеть и ждать часа отправления поезда. Матери могут их оставить и уйти по своим делам. На втором этаже вокзальной гостиницы для этого есть специальная игровая комната. Там много игрушек.
Гостиничные сутки можно провести по обычному домашнему расписанию - есть даже ванна, в которой купают ребятишек.
И все-таки эта гостиница - вокзальная: здесь не разрешается долго жить, она только для транзитных путешественников, которых задержало расписание движения поездов. Железнодорожный характер гостиницы подчеркнут автоматом для получения билетов, который висит у входа. Надо бросить в щель полтора рубля мелочью, но «выползет» не билет - квитанция. Полтора рубля - плата за большую кровать для взрослого; ребячьи кроватки предоставляются бесплатно.
Мест для матерей с маленькими детьми, как правило, хватает. Жаль только, что сюда не берут пассажиров с детьми старше десяти лет, если нет прн них младенца. К сожалению, отсутствует и комната отдыха для взрослых пассажиров, поэтому многим приходится проводить ночи в креслах.
Объяснить это можно: реконструкция вокзала началась тогда, когда уже был готов проект большой многоэтажной гостиницы на площади. Она-то и предназначалась главным образом для пассажира, который сделал в Москве вынужденную непродолжительную остановку или преднамеренную. Очень было бы ему хорошо остаться при вокзале - никаких лишних хождений.
Однако гостиницу пока не построили - были другие, более неотложные нужды. Но решение все же не отменили - будет у Курского вокзала гостиница, в которой предусмотрят все, чтобы человек с дороги хорошо отдохнул, мог здесь же купить билет, как это делается сейчас в гостинице для матерей с малышами: рядом со входом, дверь к двери, на втором же этаже, есть специальные кассы для пассажиров с детьми. Очередей здесь нет никогда. И при любой нехватке билетов именно тут продается последний, запасной.
Когда гостиницу построят, легче станет и уборщицам вокзала. Сейчас ежедневную генеральную уборку проводят ранним утром, когда пассажиров меньше всего. Но они есть и в этот ранний час - многие, устав с дороги, спят. Их приходится будить, начинают работать поломоечные машины. За ними тянется провод, попадает под ноги спящим. Правда, уже существуют и другие более современные уборочные машины, без тянущихся проводов, с аккумулятором на платформе. Они будут и на Курском вокзале. Тогда уборщице не придется подталкивать тележку, распрямлять провода в резиновой оболочке: станет на нее, возьмет в руки руль и поедет неслышно вперед. Работа будет гораздо легче и проще.
А еще не очень давно уборщицы вообще не имели никаких механизмов: разбрасывали влажные опилки и подгоняли их шваброй. Такой метод уборки казался единственно возможным, пока однажды в метро опилки по неосторожности не бросили на ноги московского инженера Г. А. Шумейко, и они попали ему за отвороты брюк. Он шел в театр, торопился. Из-за того, что пришлось остановиться и вычистить обшлага, чуть не опоздал на спектакль. По собственному признанию, Г. А. Шумейко в театре ничего не увидел и не услышал: ему пришла идея уборочной машины и, сидя в партере, он решал эту проектную задачу.