Перед походом мы, естественно, проверяли свое обмундирование — хорошо ли подогнан спецжилет, — чтобы потом не красоваться с шавармами. Натирали ноги мазью и примеряли, удобно ли сидят на ноге ботинки, — заработать кровавые мозоли никому не хотелось. Если предстоял марш-бросок с носилками, мы предусмотрительно отрезали пуговицу на плече, чтобы рукоятки носилок не вдавливали ее в тело. Кажется, мелочь, но именно такие мелочи могут повлиять на весь ход событий. Мы также клали в кармашек жилета немного шоколада. После двадцати–тридцати километров интенсивного движения калории никогда не будут лишними, а наслаждение от лакомства, тающего во рту во время марш-броска, нельзя сравнить ни с чем!
Заведомо до начала движения обязательно выбирали трех человек, которые несли пакали — общее снаряжение подразделения. Как правило, это десяти-двадцатилитровая канистра с водой и сложенные носилки. Я обычно предпочитал идти с канистрой — мне нравилось нести больше веса, и моим товарищам по службе нравилось, что мне это нравится, ведь оставалось меньше шансов, что это будет кто-то из них. Во время похода носильщики пакалей менялись. Но однажды перед сорокакилометровым марш-броском я пообещал товарищам, что буду нести воду бессменно до самого конца. Все смеялись: мол, ненормальный.
— Я лично покупаю тебе шаварму с холодной кока-колой, когда в пятницу мы выйдем домой, — сказал Ноам, улыбаясь.
И что? Я пронес эту 20-килограммовую канистру все сорок километров. Знай наших! До сих пор с удовольствием вспоминаю этот случай. Ведь бесплатная, но честно заработанная огромная шаварма, которая еле помещалась у меня в руках, рассыпаясь по подносу кусочками прожаренной баранины, — дар от Ноама в ту пятницу — была, пожалуй, самой вкусной в моей жизни.
Подготовка к походу заканчивалась ближе к вечеру. Мы выстраивались в две шеренги по обе стороны дороги, следовала команда командира, и несколько десятков человек в полной тишине начинали движение. Впереди нас ожидала ночь, полная напряжения и усталости, но одновременно и ночь радужных мыслей и мечтаний. Когда ты шагаешь в кромешной темноте, ничто не мешает тебе вспоминать близких, думать о своей девушке, мечтать о будущем. Правда, такие мечты могут прерваться… из-за неприятного запаха, который источает впереди идущий товарищ. Да, к сожалению, попадаются такие бойцы, за спиной которых лучше не становиться! Но если тебе не повезет или ты забыл подумать об этом, то в последний момент с тобой уже никто не поменяется местами. Каждые пять километров — пятиминутный привал. Можно выпить воды, немного расслабиться. Многие из нас наклоняются немного вперед, чтобы дать отдохнуть натруженным от боевого жилета плечам и пояснице. Сторонний наблюдатель мог бы увидеть фантасмагорическое зрелище — в два часа ночи несколько десятков молодых ребят стоят в одинаковых согбенных позах с вытянутыми до земли руками и периодически восклицают: «Ох, как хорошо!», «Какое это блаженство!»
Часто солдат засыпал на ходу. А порой можно было наблюдать такую картину, когда все подразделение шагает в одну сторону, а один из солдат вдруг бодро направляется в другую. Приходилось догонять и хлопком по спине будить, чтоб он встал в строй и шел дальше со всеми.
Во время похода особенно остро ощущаешь свою связь с землей. Один из израильских офицеров как-то сказал, что только при марш-бросках, когда ты обильно полил землю своим потом, десятки тысяч раз оттолкнувшись от нее ногами, можно почувствовать себя ее частичкой. Это непередаваемое чувство! Даже сейчас, когда для меня служба в армии давно закончилась, проезжая мимо дорог, которые я оросил своим потом, будь то горы в пустыне Негев или густые леса на севере страны, я ощущаю единство с ними. И конечно, после такой связи ты и пяди этой земли уже никому не отдашь.
Практически все марш-броски завершаются пробежками с носилками. Парадоксально, но команду их расчехлить ты всегда встречаешь… с облегчением. Да, нагрузка увеличится, но это означает, что скоро поход закончится, что до финиша остается каких-то два, пять, десять километров. Обычно подразделение несет трое носилок. Начинается подбор кандидатов «отлежаться». Мы стараемся выбрать самых худых. Офицер — самых упитанных. «Раненые» определены, уложены на носилки, и движение возобновляется. Что интересно, темп начинает постепенно увеличиваться! Всем хочется быстрее закончить этот изнурительный поход. Откуда берутся только силы — непонятно!