И все-таки о многих вещах, интересующих моих студентов, эти книги умалчивают. На конференциях, где я рассказываю о результатах работы, коллеги неизбежно заводят разговор о личном опыте взаимодействия с домашними животными. Собственная собака до сих пор во многом остается для меня загадкой. Наука, запечатленная в книгах, редко обращается к опыту нашего сосуществования с животными и к нашим попыткам понять их.
На первых курсах магистратуры, когда я начала изучать науки о сознании и особенно заинтересовалась психической деятельностью высших животных, мне еще не приходило в голову исследовать собак. Они казались очень знакомыми и понятными. Коллеги утверждали, что в них нет ничего особенного: это простые, веселые создания, которых нужно дрессировать, кормить, обожать — и все. Изучать собак невозможно — таким было единогласное мнение ученых. Мой научный руководитель занимался почтенными павианами (приматы — любимцы этологов). Предполагается, что именно у наших обезьяньих родственников легче всего обнаружить навыки и когнитивные способности, близкие человеческим. Такой была и остается преобладающая точка зрения бихевиористов. Более того, владельцы собак, чьи гипотезы «фундированы» интересными случаями и беспочвенным антропоморфизмом, уже как будто сказали все возможное по поводу собачьей психологии. Само ее существование казалось сомнительным.
Обучаясь в магистратуре Калифорнийского университета, большую часть свободного времени я проводила на местных собачьих площадках и пляжах вместе с Пумперникель. Я училась на этолога, специалиста по поведению животных, и участвовала в двух исследовательских проектах. Мы наблюдали за животными с развитым социальным поведением — белыми носорогами (в Парке дикой природы в Эскондидо) и карликовыми шимпанзе бонобо (в зоопарке Сан-Диего). Я научилась вести наблюдения, собирать данные и применять к ним статистические методы. Со временем я стала применять те же методы к происходящему на собачьей площадке. И внезапно собаки, курсирующие между миром животных и миром людей, предстали совершенно незнакомыми существами.
Милая игра Пумперникель с каким-нибудь бультерьером оказалась сложным танцем, требующим взаимодействия, мгновенной реакции, учета способностей и желаний друг друга. Каждый поворот головы, каждое движение носа теперь казались неслучайными, исполненными смысла. Я увидела хозяев, которые совершенно не понимали то, что делали их собаки; я увидела собак, чересчур умных для своих партнеров по игре; я увидела, как люди принимают собачью просьбу за смущение, а восторг — за агрессию.
Я начала носить с собой видеокамеру. Дома я просматривала записи: собаки играют, люди бросают им мяч или фрисби… Как только я осознала потенциальное богатство социальных взаимодействий во внеязыковом мире собак, их беготня, возня, ласки и лай стали для меня настоящим кладезем информации. Я начала просматривать видео в замедленном режиме и увидела вещи, которых не замечала много лет. Обычная веселая возня двух собак оказалась головокружительной последовательностью синхронных действий, сменой ролей, стремительным улавливанием желаний друг друга, разнообразными игровыми действиями. Я увидела моментальные снимки собачьего интеллекта, проявляющегося в случаях, когда животные общаются друг с другом и пытаются — с людьми, а также тогда, когда собаки интерпретируют действия людей и своих сородичей.
Я перестала смотреть на Пумперникель, да и вообще на собак, прежними глазами. Я отнюдь не собиралась отказываться от радостей общения с ней, но научный взгляд дал мне возможность по-новому оценить то, что она делает. Я получила возможность увидеть жизнь такой, какой ее видит собака.
С тех пор я изучала собак, играющих с другими собаками и с людьми, и невольно стала участником масштабных перемен в исследовании собак. Процесс еще не завершился, но теперь эта сфера знаний стала заметно шире, чем двадцать лет назад. Если раньше число исследований, посвященных этологии и когнитивным способностям собак, было ничтожным, то теперь по этим темам проводятся конференции, а ученые в США и других странах изучают собак и публикуют результаты в журналах. Эти люди, как и я, поняли, что изучение собак может быть прекрасным вкладом в науку. Собаки прожили бок о бок с людьми тысячи, может быть, сотни тысяч лет. В результате искусственного отбора у них развились способности, свойственные человеку, в том числе внимание к окружающим.
Эта книга представляет собой введение в науку о собаках. Ученые, изучающие «в поле» и лабораториях служебных и домашних собак, собрали внушительное количество данных об их биологии (сенсорных способностях, поведении) и психологии (когнитивных способностях). Теперь мы можем вообразить мир собаки: что она чует, видит и слышит, как устроен ее мозг. Обзор литературы о когнитивных способностях собак включает и мои работы. По некоторым темам нет достаточно достоверной информации о собаках, — и тогда я привожу данные о других животных, если это может помочь нам представить себе жизнь собак. Для тех, у кого в процессе чтения проснется интерес к науке, я привожу список литературы.