Я вспомнил эти слова моего друга, когда на Апеннинах произошло самое мерзкое злодеяние — убийство Альдо Моро, одного из самых выдающихся итальянских государственных и политических деятелей послевоенного времени.
В тот весенний день 16 марта 1978 года в Рим пришла летняя погода. Распустились акации, поползли по стенам домов гроздья глициний. Ярко-зеленым ковром покрылись газоны. Ярко светило солнце. Было около десяти часов утра, когда Альдо Моро, председатель Национального совета Христианско-демократической партии, занимавший в разные годы наиболее высокие посты в итальянском правительстве, включая пост премьер-министра, вышел из своего дома. Он сел в синий «Фиат-1300» на заднее сиденье с правой стороны. За рулем был старший капрал корпуса карабинеров Доминико Риччи, рядом с ним — фельдфебель Оресте Леонарди, на протяжении многих лет телохранитель бывшего председателя совета министров. В сопровождавшей машине марки «альфетта» находились три других охранника: заместитель бригадира полиции Франческо Дзидзи и полицейские Джулио Ривера и Рафаэле Йоццини.
Нападение произошло на перекрестке улиц Фани и Стреза. Белый «Фиат-128» с дипломатическим номером внезапно резко затормозил перед машиной Моро. Ехавшая сзади машина с охранниками тоже была вынуждена затормозить. В следующее мгновение двое людей в штатском выскочили из белого «фиата». Одновременно еще четыре человека в темно-синих костюмах авиакомпании «Алиталия» с автоматами и пистолетами в руках рванулись с тротуара к машинам и сразу же открыли огонь. Неизвестные действовали хладнокровно. На «альфетту» обрушился шквал автоматных очередей. В «фиат» председателя ХДП стреляли только из пистолета. Цель террористов была ясна: убить охранников и захватить живым Моро. Никто не успел даже спохватиться, за исключением полицейского Йоццини. Он выпрыгнул из автомобиля и выстрелил три раза. Возможно, ему удалось ранить одного из нападавших: на белом «фиате» и другой машине, которую использовали для побега злоумышленники и позже нашли в противоположном конце города, были обнаружены следы крови. Йоццини убили двумя выстрелами в голову. В течение нескольких секунд бойня закончилась. Были убиты все, за исключением Моро и заместителя бригадира полиции Дзидзи, который скончался под скальпелем хирурга в госпитале «Дже-мелли». Моро волоком вытащили из машины и посадили в «фиат», который стоял наготове с включенным двигателем и сразу же покинул место преступления. Оставшиеся террористы сели в белый и голубой «фиаты». Двое других террористов, по показаниям очевидцев, скрылись на мотоцикле марки «хонда».
Десятки человек слышали выстрелы, тревогу поднял патруль одной из дежурных машин, которая находилась неподалеку. Прибыв на место преступления, полицейский патруль передавал срочные радиосообщения. В воздух поднялись семь вертолетов, десятки полицейских автомобилей перекрыли движение вдоль улиц, ведущих из Рима и при въезде на автострады. Но похитителей и след простыл.
Позднее вскрылись странные детали, которые свидетельствовали о существовании заранее продуманного плана с участием многочисленных сообщников террористов. В районе похищения была блокирована связь. Телефонная компания СИП, правда, отрицала возможность саботажа, но главный прокурор Джованни де Маттео в беседе с журналистами заявил тогда, что отключение телефонов — свидетельство тщательно подготовленной акции. Кроме того, целый поток ложных сообщений обрушился на газеты, центральный дежурный пункт корпуса карабинеров, министерство юстиции. Создавалось впечатление, что различные члены подпольной организации получили задание дезориентировать власти, и прежде всего силы общественного порядка. Анонимные звонки сообщали о перестрелке во Фьюмичино, взрыве бомбы в городском автобусе, об убийстве на пьяцца Венеция, о взрывном устройстве, якобы заложенном в одном из автомобилей, и, наконец, о многочисленных столкновениях перед школами, которые никогда не происходили ни до, ни после похищения.
На месте преступления были найдены 77 гильз, фальшивые усы, темно-синяя фуражка, потерянная одним из нападавших сумка.
Террористы не долго сохраняли инкогнито. «Мы из «Красных бригад», мы украли Моро», — раздался первый телефонный звонок в римскую префектуру. А потом начались торги. Пятьдесят четыре дня террористы, маскирующиеся под «красных», шантажировали межминистерский комитет по вопросам безопасности и все демократические силы страны, требуя в обмен на жизнь Моро освобождения тринадцати членов организации, находящихся в заключении или под судом за совершенные преступления — убийства, грабежи, похищения с целью вымогательства денежного выкупа.