Ты считаешь, что за восемьдесят лет своей жизни ты уже видел все, что ты готов к любой ситуации, что ты можешь вмешаться и помочь своим опытом, но вместо этого ты понимаешь, что ты не знаешь ничего, что пережитые тобой болезни, несчастья и травмы не послужили тому, чтобы сделать тебя сильнее. Нельзя научиться тому, как справиться с болью, ее просто переживаешь. Как это делаю я прямо сейчас, даже не отдавая себе в этом отчет. Я беру ее за руку и заглядываю ей в глаза. Ей хочется что-то сказать, но у нее не получается. Я поднимаю взгляд. В дверях стоит Элеонора и взирает на происходящее с раскрытым ртом.
– Звони сто восемнадцать, – приказываю я ей.
Она не двигается с места.
– Ты слышала, что я сказал?! – ору я во весь голос.
Кошатница кивает и исчезает из поля моего зрения.
– Сейчас приедет «Скорая», не волнуйся. Вот увидишь, несколько дней – и ты будешь как новенькая.
На кровати лежит полотенце. Я беру его и кладу ей под голову, чтобы остановить кровотечение. Не знаю, правильно ли так делать, но я действую по наитию, у меня нет времени для размышлений. Я изо всех сил стараюсь ей улыбаться и не смотреть на лужу крови, растущую на глазах. Только вот я ведь сказал, что уже не мастак притворяться, и она, должно быть, что-то поняла, потому что она смотрит на меня блестящими глазами, будто умоляющими не оставлять ее одну.
Я знаю этот взгляд – когда на меня смотрела так Катерина, я терял дар речи. И поэтому я силюсь открыть рот, хотя и сам не знаю, что говорю. Жизнь дает мне еще один шанс. Такое бывает нечасто.
– Не думай ни о чем, сейчас мы поедем в больницу, врачи тебя вылечат, и потом ты начнешь новую жизнь. Я клянусь тебе, что у тебя будет все, чего ты заслуживаешь, пусть это даже будет последним делом в жизни старого маразматика, которого ты видишь перед собой!
На этот раз она улыбается и слабо сжимает мне руку. Липкая, уже запекшаяся кровь еще сильнее скрепляет наше рукопожатие. В дверях снова появляется кошатница и смотрит на нас глазами, полными сострадания. Я киваю ей и снова возвращаюсь к Эмме. Мне кажется, что ее взгляд затуманивается.
– Даже нет, знаешь, что я тебе скажу? Как только ты выздоровеешь, мы с тобой отправимся в настоящее путешествие. Я уже давно никуда не ездил. Но, конечно, только если ты этого захочешь. Я прекрасно понимаю, что компания такого старика как я – это вовсе не то, о чем ты мечтаешь, но тебе придется привыкнуть, я так легко от тебя не отстану!
Она снова улыбается. Во всяком случае, мне так кажется. Или мне так нравится думать. В действительности же ее рука все слабее сжимает мою, а полотенце уже совсем красное: оно насквозь пропитано кровью. У меня подступают к глазам слезы и ужасно хочется в туалет. Еще несколько минут, и я намочу штаны. Но я продолжаю трещать без умолку в ожидании, пока приедет «Скорая».
– Хотя я должен предупредить тебя, что я не слишком приятный попутчик. Я очень ленив, от меня не дождешься приличных фотографий, потому что у меня дрожат руки, а еще мой кишечник иногда устраивает фокусы, и я люблю поскандалить. Но знаешь, со стариками нужно терпение!
На этот раз я один улыбаюсь собственным словам. Синьора Витальяно нашла в себе смелость переступить порог комнаты и теперь смотрит на нас так, будто мы – два привидения. Эмма очень бледна, и мне кажется, что у нее выступил холодный пот. Она дрожит. Я хватаю с постели простыню и укрываю ее, а затем приближаю губы к ее уху – всего в нескольких сантиметрах от темной лужи, продолжающей свой неумолимый путь по направлению к плинтусу. Кровь нас пугает. Наше тело нас пугает – оно кажется нам темной и неизвестной бездной – такой же, как космос; мы стараемся не придавать им обоим слишком много веса, чтобы не оказаться им раздавленными.
– Хочешь знать кое-что смешное? Это секрет, который я никогда еще никому не открывал, – шепчу я ей на ухо. – Та Эмма, о которой я тебе говорил, женщина, в которую я был без памяти влюблен…
У Эммы едва заметно двигаются зрачки. Значит, она слушает то, что я ей говорю.
– Она была моложе тебя, когда я с ней познакомился, и мне так никогда и не удалось ее покорить. Не смотри на меня так! Да, я был женат, но я никогда и не утверждал, что был приличным человеком.