люди есть. Так что смотрите, товарищи актеры, и те,
что играют, режиссеры и те, что ставят…
И название у вас «Нам — 25»… Что двадцать пять?
Кому двадцать пять? За что двадцать пять?… Непо-
нятно. Если трудно будет, приходите ко мне или
я к вам режиссером попрошусь. Дадим сатиру юмори-
стически! Телефон у меня есть: Ж-2-Ж-3-Ж-5-Ж-6 до-
бавочный сто пятьдесят. Звоните, заходите, если меня
не будет, значит, меня нет!
Полезные советы
Вы знаете, может быть, я ничего не понимаю, но
все это нужно играть не так. Как?.. Я не знаю. Но не
так. Может быть, я ничего не понимаю, но играть
нужно совершенно иначе. Может быть, даже как-то
наоборот. Там, где он заходит спереди, попробовать…
попробовать… нет, не сзади. Попробовать совсем не
заходить. Там, где все играют слева направо, попробо-
вать сыграть по диагонали, что ли, и завернуть што-
пором вбок! Попробовать! Надо делать. Это же все не
так. Все! Как? Еще раз говорю, я не специалист.
Я знаю, что не так. Господи! Ну что тут сложного?..
Ну, может быть, появиться в зале на лошади, а может
быть, в темных очках, с брандспойтом. Я сейчас фан-
тазирую, вы заметили?.. Или в другом ключе. Более
эмоционально.
Может быть, актеры через трубу должны полезть на
крышу. Допустим, мы все в зале, а они все на крыше.
Может быть, так. А может быть, мы все на крыше, а они
все… дома… Я опять фантазирую, вы заметили?..
Я не знаю, я не специалист, меня недавно оперирова-
ли. Я лежу и чувствую — не так. Не знаю как, но не так.
Я не специалист, поэтому я молчал, иначе они бы меня
зарезали. Но это в больнице, а здесь мы же можем фан-
тазировать. Может быть, я не прав, но у меня такое ощу-
щение… Это все нужно играть не так. Как?.. Отвечу.
Иначе! Может быть, настолько иначе, что не играть во-
обще. Попробовать. Если получится хорошо, продол-
жать не играть. Может быть, так. А может быть, ничего
не менять, все так играть, но без публики. Вы следите за
ходом моей мысли?.. Следите вы, потому что мне труд-
но. А может быть, так играть, чтобы не играть? Ставить
и в то же время не ставить. Обращать внимание и не об-
ращать. Говорить о чем-нибудь и не говорить. Речка
движется и не движется. Трудно высказать и не выска-
зать. То, что это не так, я знаю твердо. А вот как? Если
вы не сыграете так, как я говорю, еще раз извините…
Я могу изложить свои пожелания в письменном виде.
Время больших перемещений
Наступило такое время, когда сказать, кто куда по-
едет, невозможно. Наступило время больших переме-
щений. Люди ездят. Над головой жужжат битком наби-
тые самолеты, они летят на юг. Такие же набитые само-
леты летят обратно. Если бы Ту-104 имели подножки,
на них бы висели гроздьями. В Воркуту билет достать
невозможно, на Дальнем Востоке битком, на Крайнем
Севере на каждом камне турист, в Москве, как обычно,