осколки в груди носит. Спасибо вам всем.
Памятник мне делают. То есть бюст. Фамилию при-
бегали узнавать. Старушка одинокая написала, что хо-
чет меня удочерить. У нее уже есть два грузина, казах
и друг степей калмык, ей нужен инвалид. Отставник
приглашал к себе в Ялту погостить, только просил, что-
бы его письмо опубликовали. А позавчера вообще стол
накрыли, деликатесов навезли, в жизни не то что не ел,
не видел такого! Икры всякие, крабы, осетры, ананасы.
Все, что земля родит, все на том столе было, — иност-
ранцев ждали. Уже начали обратно в корзину соби-
рать — думали, не приедут — приехали, приехали. От-
ведал всего. Первый раз такое испытал. Спасибо. Что,
значит, не забыли. Нужен я кому-то, нужен. А сегодня
двое из райисполкома, от которых все зависит, приезжа-
ли посмотреть, как я лежу. С газетой приехали. Статью
читают и на меня смотрят — сличают. А я лежу и раду-
юсь: занятые люди, а вырвались, нашли время. И прямо
спорить у постели начали, кто раньше должен помогать.
— Вы обязаны были проявить чуткость!
— Почему я обязан? Кто он мне, отец?
— А мне он кто, дядя?
— Идите с ним вместе к чертовой матери!
— Ха-ха! Теперь уже поздно! Теперь нужно реаги-
ровать.
— Теперь ему квартиру надо давать.
— Давайте!
— А очередь?
— А не надо было корреспондента пропускать.
— А я его видел? Проскочил этот писсссатель. На-
царапал!!! И ускакал!!! А я теперь выискивать должен!
Ох, я б его…
А я лежу и улыбаюсь. Наконец-то, наконец-то…
А слезы по щекам стекают в подушку… Под пулями не
плакал, ноги отнимали — не плакат… А здесь первый
раз в жизни… Не забыли! Спасибо вам… спасибо… спа-
сибо… спасибо…
Скромность
Сегодня мне бы хотелось поделиться своими разду-
мьями, своим опытом. Я думаю, будет полезно кое-ко-
му. Особенно из молодежи. Она, как говорится, пороху
не нюхала, ран не считала. Я, граждане, с большой горе-
чью и обидой замечаю, как кое-кто, особенно из молоде-
жи, добившись увеличения зарплаты или там получив
гонорар, начинает обставляться, покупать квартиры,
холодильники и прочее.
(Ему подставляют кресло.)
Кое-кто забывает, в чем истинная красота жизни.
Красота жизни в красоте человека. А обстановка лиш-
ний раз подчеркивает эту красоту. Скромная обстанов-
ка создает красоту человеческой личности.
(Меняют кресло на диван.)
Пусть кто-то живет в роскошных квартирах, сидит на
диванах, ходит по мягким коврам. Такая жизнь не для
нас. Мы — романтики. Нам куда милей тайга, шалаш, ко-
стер, комары и песня. «На битву и доблестный труд, рас-
правив упрямые плечи, вперед комсомольцы идут».
(На него надевают халат.)
Вот так надел рюкзак на плечи и — марш, марш впе-
ред. В неизвестное. В загадочную неустроенную даль.
(Подставляют скамеечку для ног.)