Выбрать главу
Полоса неудач, как газетная полоса сорок первого года: на плохие вести усердная, а хорошим вестям — нет ходу.
Полоса неудач как дождь — обложной, затяжной, на всю ночь и дольше. Он то хлещет, то плещет, то льет надо мной, затяжной, бесконечный дождик.
Набираюсь терпенья на всю полосу — я с запасом его набираю, положу поудобнее крест и несу, плечи — все до крови стираю.
Даже если плечи протру до костей, все равно до хороших дойду новостей.
Потому что в XX веке судьба словно столб в XIX веке — полосата. И вот я дошел до столба. Вот удача родимая! Вот ее вехи.

ЕЛКА

Гимназической подруги мамы             стайка дочерей светятся в декабрьской вьюге, словно блики фонарей. Словно елочные свечи тонкие сияют плечи.
Затянувшуюся осень только что зима смела. Сколько лет нам? Девять? Восемь? Елка первая светла. Я задумчив, грустен, тих: в нашей школе нет таких.
Как зовут их? Вика? Ника? Как их радостно зовут! — Мальчик, — говорят, — взгляни-ка! — Мальчик, — говорят, — зовут! — Я сгораю от румянца. Что мне, плакать ли, смеяться?
— Шура — это твой? Большой. Вспомнила, конечно. Боба. — Я стою с пустой душой. Душу выедает злоба. Боба! Имечко! Позор! Как терпел я до сих пор!
Миг спустя и я забыт. Я забыт спустя мгновенье, хоть меня еще знобит, сводит от прикосновенья тонких, легких детских рук, ввысь!             подбрасывающих вдруг.
Я лечу, лечу, лечу, не желаю опуститься, я подарка не хочу, я не требую гостинца, только длились бы всегда эти радость и беда.

БЕЗ МЕНЯ («Ohne mich!..»)

«Ohne mich!» «Без меня!» Этот лозунг немецких пленных сорок пятого года вспоминается к юбилею все чаще.
— Почему ты сдался? — В январе, в феврале, в марте, в апреле и особенно в мае, в начале мая генералы, полковники, капитаны и особенно воины в чине солдата отвечают, щелкая каблуками, вытягиваясь в струнку, с философской, бессмысленной улыбкой: «Ohne mich!» — «Без меня!» Пускай без меня воюют!
Еще поезд идет по накатанным рельсам. Еще кофе и шнапс вестовые разносят. Еще старшие младших свирепо разносят. Еще писарь потери по графам разносит. Еще разнесет этот поезд не скоро. Еще полгода до катастрофы. А мальчишка в штаб-офицерском чине, седоголовый, орденоносный, израненный, многосемейный, раскачался, спрыгнул с подножки и умиленно, исступленно умоляет польскую бабу, чтоб отвела его до плена. Лучше всего до большого штаба.
Столько лет он жил заодно со всеми! Нынче — сам по себе желает. И надежды слабое семя пробивается в нем, прорастает. Если захочет польская баба — отведет до большого штаба. Его торопливо в список впишут, часы с него снимут, сапоги оставят, а немецкий писарь — в потери впишет, и больше никто вспоминать не станет.
«Ohne mich». Без меня. Без него отчизна, фатерлянд немецкий, будет горе мыкать, а ему старшина в лагерях отдаленных будет долго тыкать, а после выкать.
Без него его дети окончат школу. Без него жена поблекнет, засохнет, потому что он вернется не скоро: когда рак свистнет, когда рыба топнет.
Без него разберут на кирпич руины, сложат дома, заживут красиво, покуда он города Украины восстанавливает неторопливо.
Потом, ссылаясь на вдовий траур, сирот вставляя в речь для примера, зловещий тощий Аденауэр отпросит у нашего премьера его, постаревшего лет на десять, его, поумневшего раза в четыре.