Надо заявить без обиняков: литература вместе с наукой находится на вершине; а ниже их, гораздо ниже на шкале относительных ценностей человечества располагается политика. Однажды, в порыве гнева, доведенный до отчаяния смехотворными притязаниями и отвратительной возней окружавших меня людей, я написал, что мое поколение в конце концов станет сожалеть о глухом безмолвии империи. Я хватил через край, слишком резко выразил свою мысль, — сегодня я готов в этом сознаться. Но разве, говоря по правде, я не могу привести в свое оправдание множество смягчающих обстоятельств? Разве обстановка невыносимого шума, потрясений, ужасных и нелепых тревог, в которой мы вот уже десять лет живем по вине политиков, разве не стала она поистине нестерпимой? В такой обстановке разум просто задыхается. Перечтите страницы нашей истории. В пору сильных потрясений — во времена Лиги, во времена Фронды, во времена французской революции — литература получала смертельные удары, и возрождалась она только много позднее, после более или менее долгого периода растерянности и оцепенения. Разумеется, социальные эволюции необходимы и закономерны. Приходится им подчиняться. Но если такие эволюции затягиваются, это истинное бедствие. Ныне, когда республика уже основана, пусть она постарается приобрести прочность настоящего государственного строя и пусть гарантирует нации право свободно пользоваться благами разума. В этом — залог долговременности государства и его славы. Неуемные политиканы убьют республику, а жить она будет благодаря художникам и писателям.
Я говорю не столько ради нашего поколения, сколько ради поколения, которое следует за нами. Ведь мыто еще с грехом пополам пробились при самых неблагоприятных обстоятельствах. Но мне жаль нынешних дебютантов! Ужасно видеть, что газеты растут как грибы, о чем я уже говорил, и вместе с тем наблюдать полное безразличие, даже презрение к литературе! Нельзя назвать ни одной газеты, которая согласилась бы отвести место в своих столбцах серьезной литературной статье. Все они исполняют самые нестройные мелодии на политической шарманке. И мелодии эти на редкость нескладны, унылы, нагоняют смертельную скуку на читателей; ибо ведь читатели, судя по всему, не клюют на эту удочку. Я был бы в восторге, если б газеты погибли из-за собственных грехов, если бы они испустили дух от политического несварения желудка, если бы от них окончательно отвернулись и те несколько сот читателей, которых они оспаривают друг у друга с жадностью лавочников, грезящих во сне и наяву о Енисейском дворце: ведь вам, конечно же, известно, что каждый новый редактор газеты в глубине души видит себя будущим президентом республики. После Наполеона все честолюбцы мечтали стать офицерами. Ныне — после господ Тьера, Греви и Гамбетты — наблюдается повальное помешательство: нет такого человека, который, потерпев неудачу на поприще литературы и искусства, не мечтал бы занять высший пост в стране, используя, как трамплин, адвокатуру или прессу.
Конечно, это лишь кратковременное помешательство, но весьма буйное и тягостное. Оно пройдет, а мы останемся, и это наполняет нас законной гордостью. Что бы ни говорили, а в такое жалкое время, как наше, гордость — залог душевного здоровья. Раз редакторы газет ищут талантливых молодых людей и при этом пожимают плечами, когда им рекомендуют писателя, настоящего литератора, будет весьма полезно и целительно, если литераторы поднимутся и скажут «Простите, господа, но вы — ничто, а мы — всё».