Пусть нас поймут правильно! Все мы, кто трудится в искусствах и литературе, хотя и не взращены какой-нибудь школой, кто не ищет заказов, не жаждет получить орден, кто рассчитывает только на публику, надеясь, что она заплатит за наши труды и вознаградит нас, — все мы требуем от политических деятелей одного: свободы. Государственные мужи, по их словам, хотят предоставить нации полное право располагать собою, — ну что ж, пусть они в первую голову предоставят это право литературе, пусть освободят ее от пут, которыми ее связали при прежних режимах. Что сказать о тех республиканцах, которые желают всяческих свобод и не провозглашают в первую голову свободу печати? Пусть они оставят при себе свои лавровые венки, свои пенсии и орденские розетки; не нужны нам их конкурсы, мы пренебрежительно пожимаем плечами, глядя на их теплицы, мы не хотим подчиняться их порядкам, мы запрещаем поощрять нас. Мы добиваемся только одного — свободы; мы имеем право на нее, мы ее требуем, она нам нужна. Политические деятели держат свободу в своих руках. Пусть они дадут ее нам!
Приведу три примера из числа многих и многих. Разве не постыдно, что печать до сих пор не полностью свободна, что еще существуют комиссии по выдаче разрешений на розничную продажу, что по-прежнему процветает театральная цензура? И тут перед нами просто невероятный факт: ее, эту цензуру, еще усилили — в строгих приказах публично возложили на нее обязанности полиции нравов.
Я не могу входить в обсуждение нынешних законов о печати. Все знают, как они ограничительны. Французская республика относится к газетам столь же сурово, как и самодержавные монархии. А ведь пока республиканцы еще не были у власти, они высказывались за полную свободу. Посмотрим, помнят ли они об этом. Что касается комиссии по выдаче разрешений на розничную продажу — это не только посягательство на свободу, это глупость. Ну можно ли придумать что-либо более ребяческое, чем установление различий между книжной лавкой, торгующей на вокзале, и лавкой, открытой на соседней улице! Люди свободно прогуливаются по тротуару этой улицы, я имею право выставить в витрине лавки свои книги; на вокзалах своя специфическая публика — пассажиры, которые бегут сломя голову, — и мне дозволено продавать там свои книги лишь при условии, что комиссия признала их безобидными. Подобные меры еще были понятны при империи: тогда полиция рылась в произведениях писателей и отыскивала грязь там, где ее и в помине не было; но в условиях республики эти «комиссии» играют гнусную роль и существование их просто необъяснимо. Мелкий вопрос, скажут мне. Нет, вопрос совсем не мелкий для писателей, которые не получили штампа «разрешается к продаже». Им насильственно преграждают доступ к публике, лишают их верного сбыта книги, да еще наносят оскорбление принципу равенства и права. И поскольку «комиссия по выдаче разрешений» является посягательством на свободу мысли и печатного слова, этого, казалось бы, достаточно, — республика должна ее упразднить. А театральная цензура? Неужели она утверждена на веки веков? Правительства падают, но цензура остается. Тут вопрос становится шире. Я прекрасно знаю, что цензура слывет добродушной особой. Преуспевающие писатели заявляют, что с цензорами всегда можно столковаться: согласишься на некоторые купюры, а в отместку сочинишь хлесткий анекдот о глупости этих господ. Один уступчивый сказал: «Назовите мне талантливые пьесы, которые цензура не разрешила ставить». Я ответил: «Не могу назвать вам заглавия шедевров, которых цензура лишила нас, — эти шедевры не были написаны». Вот в чем весь вопрос. Пусть даже цензура не играет очень уж значительной роли: она вредит, как пугало, она сковывает развитие драматического искусства. Писатели знают, что некоторые пьесы не стоит писать, ибо постановку их все равно запретят, и не пишут таких пьес. И вот самый острый жанр драматургии — политическая комедия оказывается под запретом, как только сатирические пьесы выходят за пределы приятной болтовни. Это очень важно, тем более что, по-моему, вся суть современной комедии — в политике. Наших комедиографов упрекают в том, что они не находят ничего нового, выводят на сцену уже всем известные типы, не умея направить острие смеха на современную тему, и как раз им запрещают касаться мира политики, все более шумного мира, который главенствует в наш век. Комедия должна быть злободневной. А где у нас теперь искать злободневности, если не в политике? Лишь там наши писатели могли бы найти характерные черты эпохи, новые вожделения, игру корыстных интересов и смешные стороны современного французского общества. Объявляя запретной для них эту обширную сферу, неведомую в прошлом веке, а ныне все расширяющуюся, вы обрекаете комедиографов на творческое бессилие. Это все равно, что разрешить скульптору изваять статую и отказать ему в необходимой для нее глыбе мрамора.