Свою дальнейшую биографию- профессионального литератора, принятого в 1938 году в члены Союза писателей,- я изложу лишь в самых общих чертах. Если о времени, когда ты не печатался или только начинал печататься, можешь рассказать только ты сам, то обо всем последующем в жизни писателя говорят главным образом его книги.
Поэтому все дальнейшее в этой автобиографии будет лишь кратким комментарием к наиболее существенному- к книгам.
Осенью 1938 года, закончив Литературный институт имени А. М. Горького, я поступил учиться в аспирантуру ИФЛИ. Летом 1939 года сдал первые три экзамена кандидатского минимума. В августе того же года, по предписанию Политуправления Красной Армии, уехал на Халхин-Гол, в Монголию, в качестве военного корреспондента газеты "Героическая красноармейская". Более к занятиям в ИФЛИ я уже не возвращался.
После Халхин-Гола, во время финской войны, закончил двухмесячные курсы военных корреспондентов при Академии имени Фрунзе. Но на фронт не попал- война уже кончилась.
В 1940 году я написал первую свою пьесу- "История одной любви", в конце этого же года поставленную на сцене Театра имени Ленинского комсомола. А вслед за этим написал и вторую- "Парень из нашего города", поставленную в том же театре уже в канун войны.
С осени 1940 года по июнь 1941-го учился на курсах военных корреспондентов при Военно-политической академии. Окончил их в середине июня 1941 года, получив воинское звание интенданта второго ранга.
В июне 1941 года я стал кандидатом партии. 24 июня 1941 года был призван из запаса и с предписанием Политуправления Красной Армии выехал для работы в газете "Боевое знамя" Третьей армии в район Гродно. В связи со сложившейся на фронте обстановкой до места назначения не добрался и был назначен в редакцию газеты Западного фронта "Красноармейская правда". Работал там до 20 июля 1941 года. Одновременно как нештатный корреспондент посылал военные корреспонденции в "Известия". С 20 июля 1941 года был переведен военным корреспондентом в "Красную звезду", где служил до осени 1946 года.
В июне 1942 года я был принят в члены партии.
В 1942 году мне было присвоено звание старшего батальонного комиссара. В 1943 году- звание подполковника, а после войны- полковника.
В 1942 году я был награжден орденом Боевого Красного Знамени, а в 1945 году- двумя орденами Великой Отечественной войны первой степени, чехословацким Военным крестом и орденом Белого Льва. После войны, за участие в боях на Халхин-Голе,- монгольским орденом Сухэ-Батора.
За заслуги в области литературы награжден в 1939 году орденом "Знак Почета", в 1965 году- орденом Ленина, в 1971 году- вторично орденом Ленина.
Большая часть моих корреспонденции, печатавшихся в годы войны в "Красной звезде", "Известиях" и "Правде", составила четыре книги "От Черного до Баренцева моря", книги "Югославская тетрадь" и "Письма из Чехословакии", многое осталось только в газетах. В годы войны я написал пьесы "Русские люди", "Жди меня", "Так и будет", повесть "Дни и ночи" (1943- 1944) и две книги стихов - "С тобой и без тебя" и "Война", а сразу после войны пьесу- "Под каштанами Праги".
Почти весь материал - для книг, написанных во время войны, и для большинства послевоенных- мне дала работа корреспондентом на фронте.
В связи с этим, пожалуй, стоит дать представлениео том, как складывалась в годы войны география этой работы. По долгу службы я в разное время находился на следующих фронтах:
1941 год: июнь- июль - Западный фронт; август- сентябрь- Южный фронт, Приморская армия- Одесса, Особая Крымская армия- Крым, Черноморский флот; октябрь и ноябрь- Мурманское направление Карельского фронта, Северный флот; декабрь- Западный фронт.
1942 год: январь- Закавказский фронт (Новороссийск, Феодосия); январь - февраль- Западный фронт; февраль- март- Керченский полуостров; апрель- май- Мурманское направление Карельского фронта; июль- август- Брянский фронт, Западный фронт; август- сентябрь- Сталинградский фронт; ноябрь- Мурманское направление Карельского фронта; декабрь- Западный фронт.
1943 год: январь- февраль- март- Северокавказский и Южный фронты; апрель - Южный фронт; май- июнь- отпуск, полученный от редакции для написания "Дней и ночей". Жил эти месяцы в Алма-Ате и вчерне написал почти всю книгу. Июль- Курская дуга; август- октябрь- несколько поездок в армии Центрального фронта. Декабрь- корреспондент "Красной звезды" на Харьковском процессе над фашистами- организаторами массовых убийств населения.
1944 год: март- апрель- Первый и Второй Украинские фронты; май- Второй Украинский фронт; июнь- Ленинградский фронт, от начала прорыва линии Маннергейма до взятия Выборга; июль- август- Первый Белорусский фронт, Люблин, Майданек; август- сентябрь- в частях Второго и Третьего Украинских фронтов в период наступления от Ясс до Бухареста, затем в Болгарии, Румынии и Югославии; октябрь- в Южной Сербии у югославских партизан. После освобождения Белграда- полет в Италию на нашу авиационную базу в Бари.
1945 год: январь- апрель- Четвертый Украинский фронт, Закарпатская Украина, Южная Польша, Словакия, в наших частях и частях Чехословацкого корпуса; конец апреля - Первый Украинский фронт, встреча с американцами в Торгау. Последние дни боев за Берлин- в частях Первого Украинского и Первого Белорусского фронтов. Присутствовал при подписании капитуляции германской армии в Карлсхорсте. 10 мая был в Праге.
После войны мне пришлось, в общей сложности около трех лет, пробыть в многочисленных зарубежных командировках. Наиболее длительными и значительными для меня были поездки, непосредственно связанные с корреспондентской и писательской работой: поездка в Японию (декабрь 1945- апрель 1946 года); США (апрель 1946- июнь 1946), Китай (октябрь 1949- декабрь 1949)- большую часть этой последней поездки я совершил в качестве военного корреспондента "Правды" при 4-й Полевой Китайской армии в Южном Китае.