С 1958 по 1960 год я жил в Ташкенте, работал разъездным корреспондентом "Правды" по республикам Средней Азии. На эти годы приходятся многие поездки на Тянь-Шань, на Памир, в Голодную степь, в Каршинскую степь, в Кызылкумы, в Каракумы, по трассам строящихся газопроводов.
1963 - 1967 годы- я, тоже в качестве специального корреспондента "Правды", ездил в Монголию, на Таймыр, в Якутию, Красноярский край, Иркутскую область, на Кольский полуостров, в Казахстан, в Хабаровский край, в Приморье, на Камчатку, в Магадан, на Чукотку. В 1970 году был во Вьетнаме.
Моя общественная деятельность в послевоенные годы складывалась так: с 1946 по 1950 год и с 1954 по 1958- главный редактор журнала "Новый мир". С 1950 по 1953- главный редактор "Литературной газеты". С 1946 по 1959 и с 1967 года по настоящее время- секретарь Правления Союза писателей СССР. С 1946 по 1954 год- депутат Верховного Совета СССР. С 1955 по 1959- депутат Верховного Совета РСФСР. С 1952 по 1956 год- кандидат в члены ЦК КПСС. С 1956 по 1951- член Центральной ревизионной комиссии КПСС.
Избирался делегатом XXIII, XXIV и XXV съездов КПСС. На XXV съезде КПСС был избран членом Центральной ревизионной комиссии КПСС.
На протяжении многих лет участвую в движении борцов за мир. В последние годы являюсь одним из заместителей председателя Советского Комитета защиты мира.
За период моей литературной деятельности мне было присуждено шесть Государственных премий СССР за пьесы "Парень из нашего города", "Русские люди", "Русский вопрос", "Чужая тень", за книгу стихов "Друзья и враги" и повесть "Дни и ночи", а также Государственная премия РСФСР имени братьев Васильевых по кинематографии за фильм "Живые и мертвые".
В 1974 году мне было присвоено звание Героя Социалистического Труба, а за трилогию "Живые и мертвые" присуждена Ленинская премия.
В 1966 году я был избран членом-корреспондентом Академии искусств Германской Демократической Республики.
В послевоенное время я продолжал работать в поэзии и драматургии, написал несколько пьес, среди которых "Русский вопрос" и "Четвертый" считаю более удачными, чем другие. Выпустил три книги стихов- "Друзья и враги", "Стихи 1954 года" и "Вьетнам, зима семидесятого...", довольно много занимался поэтическими переводами.
Однако больше всего писал прозу. В 50-е годы вышел в свет роман "Товарищи по оружию", повесть "Дым отечества", книга повестей "Из записок Лопатина".
С 1955 по 1970 год я работал над книгами "Живые и мертвые", "Солдатами не рождаются" и "Последнее лето", которые теперь, после завершения работы, составили единый роман с общим заглавием- "Живые и мертвые".
Последние по времени написанные мною повести "Двадцать дней без войны" и "Мы не увидимся с тобой" завершают работу над прозаическим циклом "Из записок Лопатина".
В 1977 году вышел из печати мой двухтомный дневник "Разные дни войны". Начало работы над этой книгой следует отнести к 1941 году, когда были сделаны первые из вошедших в нее записей.
Вскоре после выхода этого двухтомника военных дневников вышла моя другая дневниковая книга- "Япония 46", почти примыкающая к нему по времени действия.
Несколько последних лет помимо чисто литературной работы я занимался еще и кино- и теледокументалистикой. При моем участии были сделаны кинофильмы "Если дорог тебе твой дом...", "Гренада, Гренада, Гренада моя...", "Чужого горя не бывает", "Шел солдат...", "Маяковский делает выставку" и телевизионные фильмы "Солдатские мемуары", "Александр Твардовский", "Какая интересная личность".
1978
СТИХОТВОРЕНИЯ
Им пятый день давали есть
Соленую треску.
Тюремный повар вырезал
Им лучшие куски -
На ужин, завтрак и обед
По жирному куску
Отборной, розовой, насквозь
Просоленной трески.
Начальник клялся, что стократ
Сытнее всех его солдат
Два красных арестанта
В его тюрьме едят.
А если им нужна вода,
То это блажь и ерунда:
Пускай в окно на дождик,
Разиня рот, глядят.
Они валялись на полу,
Холодном и пустом.
Две одиночки дали им,
Двоим на всю тюрьму,
Чтоб в одиночестве они
Припомнили о том,
Известном только им двоим
И больше никому...
А чтоб помочь им вспоминать,
Пришлось топтать их и пинать,
По спинам их гуляли
Дубинки и ремни,
К ним возвращалась память, но
Они не вспомнили одно:
Где спрятано оружье -
Не вспомнили они.
Однажды старшего из них
Под вечер взял конвой.
Он шел сквозь двор и жадным ртом
Пытался дождь глотать.
Но мелкий дождик пролетал,
Крутясь над головой,
И пересохший рот не мог
Ни капельки поймать.
Его втолкнули в кабинет.
- Ну как, припомнил или нет? -
Спросил его начальник.
Л посреди стола,
Зовя его ответить "да",
Стояла свежая вода
За ледяною стенкой
Вспотевшего стекла.
Сухие губы облизав,
Он выговорил: - Да,
Я вспомнил. Где-то под землей
Его зарыли мы,
Одно не помню только: где? -
А чертова вода
Над ним смеялась со стола
Начальника тюрьмы.
Начальник, прекратив допрос,
Ему стакан воды поднес
К сухим губам вплотную
И... выплеснул в окно!
- Забыл? Но через пять минут
Сюда другого приведут.
Не ты, так твой товарищ
Припомнит все равно!
Начальник вышел. Арестант
Услышал скрип дверной,
И в дверь ввалился тот, другой,
Оковами звеня.
Со стоном прислонясь к стене
Распухшею спиной,
Он прошептал: - Я не могу...
Они ведь бьют меня...
Я скоро сдамся, и тогда
Язык мой сам подскажет "да"...
Я знаю: в сером доме,
В подвале, в глубине...
- Молчи! - Еще молчу... пока... -
А двери скрипнули слегка,
И в них вошел начальник:
- Ну, кто ж расскажет мне?
И старший арестант шепнул
С усмешкою кривой:
- Черт с ним, с оружьем! Все равно
Дела к концу идут.
Я все скажу вам, но пускай
Сначала ваш конвой
Того, другого, уведет:
Он будет лишним тут. -
Солдаты, отодрав с земли
Того, другого, унесли,
Локтями молча тыча
В его кричащий рот.
Тот ничего не понял, но
Кричал и рвался; все равно
Он знал, что снова будут
Бить в ребра и в живот.
- Кричит! - заметил арестант