В лесу Митю ненадолго высадили из машины и показали ему гриб. До этого он видел гриб только на картинке, тут он был непохожий — на тонкой гнилой ножке, и из него вылезали маленькие черные муравьи. Дедушка сказал, чтобы Митя не смел брать его в рот, потому что это поганка.
Но кроме запретной поганки в лесу оказались маленькие белые цветочки, они росли прямо из зеленой травки. Мите позволили их рвать, только, к его огорчению, они ничем не пахли. Зато маленькая шишка, валявшаяся среди них, прекрасно пахла новогодней елкой и подарками.
— Ты у нас, оказывается, любитель природы, — сказал папа.
Бабушка сказала:
— Я это давно поняла. Разве ты не видел, как он относится к цветам и голубям. Его надо окружать прекрасными вещами.
— Кажется, достаточно окружен, — сказал папа.
— Я хочу сказать, — объяснила бабушка, — красивыми вещами. У него очень развито чувство прекрасного.
— Ничего еще в нем не развито, — сказал папа. — Только развивается пока что.
— А мы должны помочь этому развитию, — сказала бабушка.
— А я в детстве был такой же? — спросил папа.
— Да, — сказала бабушка. — Но немножко в другом роде. Ты был спокойнее. Не лез пальцами в дверные щели и не лопал сырую картошку.
— А сырая картошка — полезна, — сказал папа. — У Джека Лондона сырой картошкой спасаются от цинги.
— Какая цинга может быть, — сказал дедушка. — Не говорите всуе, терпеть не могу. Откуда цинга в наше время у нашего ребенка?
— Ты, кажется, засыпаешь, наш ребенок, — сказала мама. — Потерпи, скоро приедем.
И правда, скоро они остановились у зеленой лужайки, за нею стоял маленький домик, а на лужайке катались какие-то желтые шарики.
— Смотри, Митька, — сказал папа, — это цыплята, а с ними курочка ряба.
— Баба, — сказал Митя, «ряба» он не мог сказать, хотя узнал ее по хвосту и гребешку, такому же, как в книжке.
— Хочешь с ними погулять? — спросил дедушка, и Митя побежал по зеленой лужайке.
В домике были маленькие комнатки с большими окнами, в них светило солнце. Бабушка и баба-няня повесили занавески и уложили Митю в его кроватку, он заснул сразу и видел во сне курочку рябу с цыплятами.
— А кто к тебе пришел! — сказала мама, когда он проснулся, и позвала:
— Саша!
И в комнату, топая сандалиями, вошел мальчик. Он был чуть-чуть побольше Мити и с такой же светлой растрепанной головой. И сразу очень понравился Мите.
За ним вошла какая-то женщина и спросила:
— А не помешает он вам?
— Ну что вы, — ответила мама, и женщина сказала:
— Ну, Сашка, ты же смотри, не обижай маленького, а я за тобой приду.
— А чего у тебя есть? — спросил мальчик у Мити. — Какие игрушки?
В ответ мама открыла чемодан, чтобы Саша рассмотрел игрушки. Он рассматривал, а Митя сквозь сетку кроватки смотрел на него с любовью.
Утром, едва проснувшись, он позвал:
— Сашка!
Это имя было какое-то веселое, Мите больше нравилось, чем «Саша».
И играть стало веселей, когда появился Сашка. У него были для игры какие-то камушки и деревянные брусочки, и даже маленькие цветные стеклышки, и иногда он дарил Мите какую-нибудь из этих прекрасных вещей.
— Не порезал бы он ручки этими стекляшками, — говорила няня, но папа и мама отвечали:
— Ничего, пусть пользуется всем, что ему перепадает от жизни.
Вначале Митя побаивался курочки рябы и не очень охотно выходил на лужайку перед домом. Но увидев, что Сашка не боится, стал выходить смелее.
По вечерам теперь Мите стали давать молоко, не такое, как в городе, а гораздо вкуснее. Он его полюбил и, едва начинало темнеть, говорил:
— Молока!
Няня брала кувшинчик и куда-то уходила, и когда возвращалась, кувшинчик до краев был полон пенистым белым молоком.
Однажды няня сказала:
— Пойдем посмотрим коровку, которая нам дает молочко.
Они пошли по улице и вошли в какой-то двор. Там был сарай, а в сарае Мите показали что-то большое коричневое с белыми пятнами:
— Вот коровка, — сказала няня. — А вот у нее рога.
Вошла Сашкина мама с ведром, поставила около коровы скамеечку, села на нее, а ведро подставила под корову. И стала давить корову пальцами, и из коровы в ведро потекло белое молоко. Когда его набралось полведра, Сашкина мама перелила его в баночки и в Митин кувшинчик.
— Вот видишь, — сказала няня, — откуда берется молоко.
И Сашка представился Мите еще более счастливым: ведь у него были и чурочки, и цветные стеклышки, и эта большая корова с рогами, а у Мити только игрушки. Никогда еще Митя не встречал такого важного человека, как Сашка. Он с каждым днем любил Сашку все больше. Когда его теперь спрашивали:
— Как тебя зовут? — он отвечал:
— Сашка.
И если ему говорили: «Нет, тебя зовут Митя», — он сердился, как сердятся мужчины, и кричал:
— Сашка, Сашка! — пока с ним не соглашались:
— Ну хорошо, пусть Сашка!
Приехал в гости другой дедушка и подарил Мите большого железного жука с веревочкой и с черными пятнышками на красной спинке. Если потянуть за веревочку, жук весело бегал по полу. Мама сказала Мите:
— Это — божья коровка.
А няня сказала:
— Жук!
Но Митя уже знал, как это называется, и ответил:
— Не-не! Божья коровка.
И подумав, добавил:
— Божья коровка — божье молоко.
— Посмотри-ка, — сказала мама папе. — Сообразил.
— Да он уже все соображает, — сказал папа. — Кроме того, что он — не Сашка.
Что-то много у Мити получилось баб. Кроме той бабушки, что дома, бабы Ирины, есть еще другая бабушка, есть баба-прабаба, есть баба-няня, а теперь и курочку рябу Митя стал звать «баба». И сам заметил, что запутался с этими бабами и не всегда знает, какую как назвать. Чтобы облегчить себе это дело, стал курочку называть «апа», а заодно стал называть так и яйца, потому что няня сказала, что их дает курочка. И теперь, когда у него спрашивают, что ему дать на завтрак, он отвечает: «Апа».
— Сегодня пойдем в лес по грибы, — сказали Мите утром.
Он обрадовался, потому что помнил, как побывал в лесу по дороге на дачу и потому что Сашка ходит по грибы каждый день, а Митя ни разу еще не ходил.
На веранде поставили ведро с водой и сказали:
— Сюда мы будем класть горькушки.
После обеда мама взяла свою большую сумку, а папа взял плетеную корзинку, а Мите дали его игрушечную корзиночку, и все пошли в лес.
Мите очень понравилось, когда между деревьев и кустов закраснелось нянино платье и по зеленой траве стали ступать мамины красные туфли, ему это показалось очень красиво. Первый гриб нашел папа, второй няня, третий мама. Митя уж думал, что он ничего не найдет, как вдруг увидел под деревом желтоватую шляпку. Он бросился туда и сломил красивый гриб на белой ножке, запачканный землей. Поднял его над головой и прокричал:
— Гриб!
Оглянулся и увидел еще много таких же грибов. И принялся собирать их обеими руками.
— Это грибы маслята, — сказала няня. — А этот — горькушка, что с ним надо сделать?
Митя к своему удовольствию, тотчас вспомнил, что надо делать с горькушками, взял гриб из няниных рук и побежал обратно домой.
— Интересно, — сказала няня. — А про ведро он вспомнит?
— Не беспокойтесь, — сказал папа, — вспомнит.
И правда, Митя прямиком побежал к ведру с водой и утопил в нем горькушку. И когда его похвалили и назвали умником, он понимал, что заработал эти похвалы. Недаром же про него даже в песне пели, что он молодчик.
Кроме грибов, они принесли из лесу много шишек. Большими Митя поделился с Сашкой, а маленькие мама убрала, сказав:
— Мы их зимой повесим на елочку.
Хороший человек Митина баба-няня, но однажды она сделала ужасную вещь: рассказала Мите историю, из которой он узнал, что где-то близко от него творится что-то такое страшное и непонятное, чего даже во сне Митя не хотел видеть.