Большое место занимал очерк в творчестве Павленко и в дни Великой Отечественной войны.
«С несокрушимым спокойствием каждый из нас должен продолжать свое дело. И в тылу и на фронте — писатели будут на страже, они будут делать ту работу, к которой их призовут партия, правительство и эта великая война», — сказал он на митинге московских писателей («Литературная газета», 29 июня 1941 г.). И все годы войны П. А. Павленко — полковой, затем бригадный комиссар, полковник Советской Армии — находится на фронтах: Северо-Западном, Брянском, Крымском, Закавказском, 3-м Белорусском и 3-м Украинском На страницах «Правды», «Красной звезды», «Комсомольской правды», «Литературной газеты», «Гудка», фронтовых и армейских газет систематически печатаются его очерки и рассказы.
Великая Отечественная война была для Павленко, как он заявил об этом в беседе со студентами Литературного института имени Горького, «наиболее развернутым жизненным опытом». В годы войны особенно щедро проявился большой и самобытный талант Павленко-очеркиста. Именно в этот период он публикует в центральной и фронтовой печати много самых разнообразных очерков. Одни из них — «Четвертое условие», «Маневр», «Один на две улицы», «Горение», — представляют «фактологический рассказ», как называет подобные очерки сам писатель в статье «Мастерство кинорепортажа» («Литература и искусство», 27 мая 1944 г.); другие — обобщение опыта войны; третьи — живые зарисовки военного быта; четвертые — портреты воинов и командиров.
В 1945 году, по настоянию врачей, писатель надолго уезжает в Крым и поселяется там. Тема Крыма, возрождающегося из руин, находит свое отражение во многих очерках — «На местах сражений в Крыму», «Возрождение», «В долине Альмы и Качи», «Это будет в 1950», «Степные мечтания» и другие, а также в повести «Степное солнце» и в романе «Счастье».
Писатель-трибун, активный борец за мир, Павленко после войны неоднократно побывал в Германии (1947, 1949, 1950 гг.), Чехословакии (1947, 1949, 1951 гг.); в марте 1949 года участвовал во Всеамериканском конгрессе в защиту мира; в октябре 1949 года выступал в Турине на Первом национальном конгрессе Общества «Италия — СССР». Выступая на 2-й Всесоюзной конференции сторонников мира, П. А. Павленко заявил: «Честь и слава всем белым и цветным, старцам и подросткам, верующим и атеистам, кто словом и делом оправдывает бессмертное изречение: «Человек — это звучит гордо!» Ибо в наше время тот, кто не борется за мир, тот по справедливости должен быть лишен звания человека. Человек только тот, кто за жизнь, за созидание» («Правда» № 284 от 17 октября 1950 г.).
Борьбе за мир посвящены зарубежные очерки Павленко, публикуемые в настоящем томе.
Цикл очерков «Путешествие в Туркменистан» впервые полностью опубликован издательством «Федерация» (М 1932).
Многие очерки этого цикла ранее печатались в 1930 году в газете «Известия» («Шелк» и др.); очерки «Шелк» и «Чувство воды» вошли в «Альманах первой писательской бригады Огиза и «Известий ЦИК СССР и ВЦИК» — «Туркменистан весной»; «Рассказ о старой родине, кукольном театре и живописи», «День женщин» и «Тетрадь о весне» изданы в Библиотеке «Огонек» (М. 1931, № 620).
Для второго издания книги «Путешествие в Туркменистан» П. А. Павленко написал очерк «Строительство новой реки» и заново отредактировал весь цикл очерков («Московское товарищество писателей», М. 1933). В 1950 году, предполагая включить отдельные очерки в сборник «Голос в пути», писатель внес некоторые поправки и сокращения в очерки «Путешествие в Туркменистан», «Мерв — Кушка», «Что такое Туркмения», «Кстати о жанре», «Строительство новой реки». Эти очерки печатаются в последней авторской редакции, остальные — по тексту издания «Московского товарищества писателей» (М. 1933). В том не включен очерк «Шелк», в котором повторяется тема рассказа «Шелк молодых», опубликованного в т. 3 настоящего издания.
Стр. 12. «Письмо Сталина» — имеется в виду «Ответ товарищам колхозникам», написанный И. В. Сталиным по поводу перегибов, допущенных в колхозном строительстве в начале 1930 года, опубликованный в газете «Правда» № 92 от 3 апреля 1930 года.
Стр. 13. «Тверячка из двадцати пяти тысяч». — В начале 1930 года, в период массовой коллективизации, на организаторскую работу в колхозы было направлено 25 тысяч передовых рабочих промышленных центров СССР. В хлопководческие районы Средней Азии были посланы рабочие текстильных предприятий Москвы, Орехово-Зуева, Серпухова, Калинина (Твери) и др. Говоря об авангардной роли пролетариата в колхозном строительстве, И. В. Сталин в ноябре 1929 года подчеркнул, что «…это дело взяли в свои руки передовые рабочие нашей страны» («Год великого перелома», Сочинения, т. 12, стр. 128).