Ушла в прошлое та, казавшаяся Жюлю Верну романтической и героической, география юности и зрелых лет писателя, когда в неисследованных дебрях Черного материка смелые путешественники искали истоки Нила, доктор Ливингстон открывал целые страны, неизвестные Европе, когда Миклухо-Маклай совершал экспедиции в каменный век, к людоедам Новой Гвинеи. Из романтической науки, какой представлялась Жюлю Верну география, она превратилась в часть мировой политики. В 1885 году англичанин Стенли, когда-то нашедший Ливингстона, а ныне ставший сэром Генри Мортон Стенли, основал «Интернациональное африканское общество» для эксплуатации туземцев Центральной Африки. В том же году Италия завладела абиссинским городом Массауа, а Германия, Великобритания и Голландия, несмотря на протест Миклухо-Маклая, написанный от имени туземцев, произвели раздел Новой Гвинеи…
Мечты Жюля Верна о неограниченном развитии науки, о фантастической технике завтрашнего дня воплощались в жизнь совсем не так, как о том когда-то думал писатель. Подводные лодки, наследники «Наутилуса», уже строились во всех странах, но не для исследований тайн моря или поисков погибших сокровищ, похороненных в пучине океана, а для страшных безмолвных подводных битв. Скоро, наверное, и воздух станет местом сражений, думал писатель, а огненные снаряды, пущенные каким-нибудь новым Шульце, полетят в незащищенные города…
И все же Жюль Верн не утратил веры в тот лучезарный мир будущего, который когда-то казался ему таким близким. Но этот мир ушел для него в далекое грядущее, заслоненный сумрачными образами империализма.
Налет пессимизма уже имеется в романе «Робур-Завоеватель» (1886), последнем большом научно-фантастическом романе Жюля Верна.
Сюжетная схема этого произведения напоминает «Двадцать тысяч лье под водой». Как и там, трое пленных пассажиров насильственно вовлечены в кругосветное путешествие, только не в подводное, а надземное.
«Альбатрос» — чудесный воздушный корабль-геликоптер — представляет собой воплощение идей Ломоносова, Коссю, Лаланделя, Понтон д’Амекура. Он чем-то схож с «Наутилусом», но его создатель, инженер Робур, — только тень капитана Немо.
Капитан Немо — великий ученый, исследователь океанских глубин, гениальный изобретатель, строитель «Наутилуса». Немо — самоотверженный борец за свободу своего народа и счастье всего человечества. Побежденный в неравной борьбе, он удалился на морское дно не потому, что проклял человечество. Нет, он остался великим гуманистом и борцом.
Инженер Робур покинул землю лишь для того, чтобы бесплодно скитаться в облаках. «С этим кораблем, — говорит он, — я владею тою таинственною Икарией, которую со временем населят многие миллионы икарийцев». Но сейчас эта страна не населена никем, и Робур не может ни повести за собой человечество, ни указать ему путь в грядущее. Он лишь может ждать, когда люди сами создадут на земле новый мир.
«Мое изобретение преждевременно, — говорит Робур, — народы еще не созрели для всеобщего братского союза. Я уезжаю и уношу свою тайну с собой».
Робур не хочет быть рабом капитализма, он страшится, что чудесный «Альбатрос» превратится в орудие истребления. Но он ничего не может противопоставить силам зла, и ему остается быть единственным обитателем Икарии.
Беспокойная мысль о том, что достижения науки и техники могут быть использованы во вред человечеству, проникает в 90-х годах во многие произведения Жюля Верна. Но он обвиняет в этом не самую науку, не ученых и изобретателей, — он обвиняет капитализм.
Образы гениальных изобретателей снова появляются в эти годы в его романах. Но теперь они — не борцы и не строители нового мира, а рабы капитализма: поэтому они и не могут стать положительными героями как для самого писателя, так и для его читателей. И если это не человеконенавистники, вроде Шульце, сознательно создающие науку смерти и истребления, то чаще всего — лишь жалкие безумцы: образ, весьма нередкий для последних романов Жюля Верна.
В романе «Равнение на знамя» (1896) в основу положена подлинная история французского ученого Тюрпена, изобретателя взрывчатого вещества мелинита, пытавшегося продать свое изобретение за границу, после того как оно было отвергнуто правительством Франции.
Тюрпен превратился в романе в гениального, но не вполне умственно уравновешенного француза Томаса Роша, изобретателя взрывчатого вещества чудовищной силы. Рош попадает в плен к шайке международных пиратов, возглавляемой американцем Кер-Карраджем, владельцем разбойничьего подводного корабля, и невольно становится их пособником. Но когда Рош видит французский флот, идущий к острову, где обосновались пираты, когда видит трехцветный флаг своей родины и слышит команду: «Равнение на знамя!», он взрывает весь остров вместе с собой.
В посмертно изданном научно-фантастическом романе «Экспедиция Барсака» (1910) преступник Киллер с помощью талантливого изобретателя Камаре сооружает в Экваториальной Африка чудовищный город смерти. Камаре — верный раб и пленник Киллера, не понимающий этого и живущий только своей наукой. Но когда Камаре узнает правду, он уничтожает город смерти Блек-ленд вместе с самим собой.
Француз Зефирен Ксирдаль, крупный изобретатель, но человек не от мира сего, герой романа «Охота за метеором» (1908), также вышедшего посмертно, заставляет упасть на землю гигантский метеор из чистого золота, носящийся в мировом пространстве. Начинается финансовая паника во всем мире: золото катастрофически падает в цене, обесцениваются акции, разоряются и голодают миллионы людей, — и всем этим пользуется дядя Ксирдаля, крупный банкир, чтобы при помощи биржевых махинаций удесятерить свое состояние. Ксирдаль, которого и дальше продолжает эксплуатировать дядя-миллионер, так и не узнает, что, заставляя золотой метеор упасть и потом уничтожая его, он действовал по указке и в интересах капиталистов…
5
Чем дальше в будущее уходило от Жюля Верна видение освобожденного мира и мечта 1848 года о «всеобщем братстве», тем непримиримей ненавидел писатель капитализм. Особое возмущение вызывала у писателя политика правящих классов Соединенных Штатов Америки.
Было время, когда Жюль Верн относился к США совсем по-иному, о чем свидетельствует научно-фантастический роман «С Земли на Луну», написанный еще до его поездки в Америку. Находясь, подобно всей мыслящей и борющейся Франция, под игом Второй империи, в потемках политической реакции, охватившей Францию и всю Европу после поражения европейских революций 1848 года, Жюль Верн выразил в этих романах скорее свою мечту о некоей стране, где существуют республиканский строй, демократические свободы и неограниченная широта технических возможностей.
Впоследствии писатель наглядно убедился, что образ Америки в его романе совершенно не отвечал действительности. Оп увидел перед собою капиталистическую страну, только с еще более резкими, чем в Европе, противоречиями труда и капитала, богатства и нищеты. Он убедился, что забыты свободолюбивые и демократические идеалы времен Линкольна и Джона Брауна, имена которых были дороги ему всю жизнь. Он видел, что расовая вражда в Америке не только не прекратилась после гражданской войны, но даже обострилась и что расправа с неграми судом Линча — столь же частое явление… И чем горячее была раньше мечта писателя об Америке как «настоящей демократической стране», тем острей было теперь его разочарование и тем более страстно и возмущенно стал он рисовать в своих произведениях подлинный образ Соединенных Штатов. Его новые книги, посвященные Америке, носят разоблачительный характер. Это не только художественные произведения, это — резкая социальная сатира.
Вслед за романом «Пятнадцатилетний капитан» Жюль Верн возвратился к вопросу о расовой дискриминации и преследовании негров в Америке в историко-социальном романе «Север против Юга» (1887), посвященном гражданской войне 60-х годов. Все его симпатии в этом романе на стороне северян, действия которых, по его мнению, диктуются гуманистическими и моральными соображениями. Яркими красками изобразил писатель отталкивающий облик рабовладельцев южных штатов. Его роман возбуждал в читателях горячее сочувствие к страданиям несчастных невольников-негров, которые, несмотря на гражданскую войну, так и не стали свободными.