Наконечник выпал и звякнул о каменную решетку.
— Вечная история, — сказала мисс Олимони с очаровательной гримаской. — Но не обращайте на это внимания. — Она погрела руки у огня и сказала тихо: — Расскажите мне все.
Леди Харман почувствовала, что было бы лучше, если бы ей самой все рассказали. Но, быть может, это еще впереди, подумала она.
— Видите ли, — сказала она. — Моя супружеская жизнь… кажется мне…
Она замолчала. Говорить об этом было ужасно трудно.
— Это у всех так, — сказала Агата, обратив к ней красивый, освещенный огнем камина профиль, и некоторое время серьезно и задумчиво молчала. — Вы не против, если я закурю?
И, закурив, в довершение эффекта, душистую сигарету, попросила леди Харман продолжать.
Леди Харман, как могла, продолжала свой рассказ. Она сказала, что муж стесняет ее во всем, не позволяет ей иметь собственное мнение, не дает бывать, где она хочет, распоряжаться собой, следит за тем, что она читает и о чем думает.
— Он требует… — сказала она.
— Да, — сурово сказала Агата, пуская в сторону струю дыма. — Все они требуют.
— Он хочет, — продолжала леди Харман, — читать все мои письма, выбирать мне друзей. Я не могу распоряжаться у себя в доме, отдавать приказания слугам, у меня нет своих денег, я у него в полной зависимости.
— Одним словом, вы его собственность.
— Да, самая настоящая собственность.
— Гарем с одной наложницей. И это предусмотрено законом! — Мисс Агата помолчала. — Не понимаю, как могут женщины выходить замуж? Иногда мне кажется, что именно с этого должен начаться бунт женщин. Вот если бы ни одна из нас не выходила замуж! Если бы мы все, как одна, сказали; «Нет, мы решительно отвергаем такую сделку! Эти условия придумали мужчины. Мы лишены голоса. И поэтому не согласны». Быть может, до этого дело еще дойдет. Я знала, что Женщина с такими прекрасными, умными глазами не может это не понять. После того как мы добьемся избирательных прав, нужно будет первым делом пересмотреть условия брака. Наши представительницы в правительстве займутся этим…
Она замолчала, раскурила почти погасшую сигарету и задумалась. Казалось, она совершенно забыла о своей гостье, грезя наяву о женском управлении государством.
— И вот вы, как многие другие, пришли к нам, — сказала она.
— Да, — сказала леди Харман таким тоном, что Агата с удивлением посмотрела на нее. — Вероятно, так оно и будет; но дело в том, что я сегодня просто ушла… Вы видите, я даже переодеться не успела. Я, можно сказать, в безвыходном положении.
Агата присела на корточки.
— Но, дорогая моя! — сказала она. — Неужели вы хотите сказать, что убежали?
— Да, убежала.
— Как… убежали?!
— Я заложила кольцо, достала денег, и вот я здесь!
— И что же вы думаете делать дальше?
— Не знаю… Я надеялась, что вы мне посоветуете.
— Но ведь ваш муж такой человек! Он будет вас преследовать!
— Конечно, если узнает, где я, — сказала леди Харман.
— Он поднимет скандал. Моя дорогая! Разумно ли вы поступаете? Расскажите-ка мне, почему вы убежали. Я сначала совсем не так вас поняла.
— Я сделала это потому… — начала леди Харман и вся вспыхнула, — потому что это было невыносимо.
Мисс Олимони испытующе посмотрела на нее.
— Не знаю, право, — сказала она.
— Я чувствую, — сказала леди Харман, — что если бы я осталась с ним, если бы не выдержала и сдалась… После того, как уже взбунтовалась… Тогда мне пришлось бы быть самой обыкновенной женой, покорной, безропотной…
— Сдаваться было незачем, — сказала мисс Олимони и добавила одно из тех парламентских выражений, которые все глубже проникают в язык женщин; — Я не против этого nemine contradicente. Но я сомневаюсь…