ки сдвиг?
Один живёт от сдвига и до сдвига,
А для другого целый мир возник
В течение взметнувшегося мига.
А у кого для жизни больше сил?
Чей день светлей? Чьи озаренья шире?
И времени кто больше получил,
Чтоб разобраться и в себе, и в мире?
* * *
Мой век! От стука
Ночного в дверь
Пошла наука
Больших потерь.
Мой век ущербный,
Мой век-недуг
Листал учебник
Колымских вьюг.
Мой век! Ты — школьник,
И твой диплом
Добыл ты в штольнях
Тупым кайлом.
Мой век! Экзамен
В полярный вуз
Ты сдал слезами
Российских муз.
В краю студёных
Глыбастых льдов —
Плоды учёных
Твоих трудов.
Почётный доктор
Бушлатных прав,
Мой век, продрог ты,
В метель попав.
С таёжных ёлок
Не сходит снег.
Постыдно долог
У века век.
* * *
Сочиняю сценарий для фильма.
Первый кадр: золотится закат,
Озаряется озеро Ильмень,
А над озером сосны стоят.
Небольшая домашняя нечисть,
Самодельный критический чёрт.
(Обязательно с чёртом я встречусь,
И он мне наставленье прочтёт!)
«Отчего не берёшь ты Нью-Хемпшир?
Что ты озеро Сквам не берёшь?
Летний день, над водою померкший,
Так для первого кадра хорош!
У тебя в поэтическом фильме
Несуразностей быть не должно,
И не видел ты озера Ильмень,
И в другом полушарье оно!»
Мне подыскивать надо героя —
Без героя и фильма-то нет.
Понемногу наметились трое:
Академик, священник, поэт.
И пойдут они все по дороге,
Что трудна, и крута, и пряма,
Будут правду искать, а в итоге
Эмиграция или тюрьма.
А у чёрта на это в запасе
Нехороший презрительный смех:
«Убирался бы ты восвояси,
На крови спекулировать — грех!
Лучше взял бы ты школу в Вермонте.
На привычные вещи взгляни:
Видишь — там, на ночном горизонте,
Автострадою мчатся огни.
Вот одна из возможнейших версий:
Там — стеклом ветровым отражён —
Твой герой, паренёк из Нью-Джерси,
И зовут его, может быть, Джон…»
Я для фильма искал героиню,
И почти что обрел во плоти:
Я позарился на балерину,
Что на Запад решилась уйти.
Оказалось — совсем не годится:
По примеру блистательных див
Обзаводится виллою в Ницце,
Мой сценарий вконец загубив.
Неудачи преследует демон,
Или бедный талант мой иссяк, —
Только фильмы на русскую тему
У меня не выходят никак.
Я живу всё странней, всё нелепей,
И в бессмысленный сон погружён,
Вспоминаю всё чаще о цепи,
О распавшейся цепи времен.
* * *
Вот мне и стало казаться,
Что стихи мои тоже так,
Как солдаты, чётко по плацу
Отбивают за шагом шаг.
А душа моя по-другому,
А душа моя, как назло,
То проскальзывает невесомо,
То волочится тяжело.
Сочинитель, к беде готовься!
Будет участь твоя плоха,
Если не совпадает вовсе
Шаг души с шагами стиха.
ВАСИЛИЮ БЕТАКИ
Я очень Вас благодарю, Бетаки,
За Ваши негодующие строки.
Люблю стихи, подобные атаке,
Стихи, как партизанские наскоки!
Нас заливают мутные потоки
Газетной злопыхательской клоаки,
Стрекочут нам партийные сороки
Дежурно-показательные враки.
У этих — бронированные щёки
Не заалеют от стыда, как маки.
Кто устыдился — в лагерном бараке
Отсиживает длительные сроки.
Для многих эти времена жестоки,
И многие живут, как на биваке,
В Москве, в Нью-Йорке, в Риме, в Нагасаки
Шумят над нами мировые склоки.
Мы все в литературе одиноки,
И потому так дороги нам знаки
Внимания, и я за Ваши строки
Еще раз Вас благодарю, Бетаки.
ЧУЧЕЛО
Вот я качаюсь — чучело,
А надо мной — вороньё.
До самых бровей нахлобучено
Фетровое рваньё.
А из-под фетра — патлы
Соломенные торчат,
А на портках — заплаты
Голубоватый квадрат.
На шее кругом намотано
Продранное тряпьё.
Качайся по ветру — вот оно,
Чучелово житьё.
Рубаха моя подпоясана
Верёвочкою гнилой.
Ветви осеннего ясеня
Швыряют в меня листвой.
Грубо углём намалёваны
Брови, и нос, и рот.
Раскачиваюсь зарёванный,
Дождь на меня идёт.
И в эту погоду аховую,
На огород водворён,
Я рукавами размахиваю,
Распугиваю ворон.
Ну что же, — обломком угольным
Рожу всю перемажь!
Я тоже в театре кукольном
Трагический персонаж.
Все мы загримированы
И выряжены пестро,
А я ещё нафаршированный, —
Во мне — не моё нутро!
Тырсой набит, соломою,
Войлоком и трухой.
Как будто лицо знакомое,
А стал я совсем другой.
В чучелы угораздило, —
Ну так — теперь держись!
Ловким чучельным мастером
Ты оказалась, жизнь!
Пришиты к лицу неслыханные
Буркалы из фольги,
И даже в череп напиханы
Искусственные мозги!
Покачиваюсь, раскачиваюсь
В сторону из стороны,
Всячески выпендрячиваюсь —
А вороньё хоть бы хны!
Пол-огорода склёвано,
Затоптано, разорено,
Птицами разворовано
Собранное зерно.
Чучелу понаскучили
С бандой ворон бои.
В тысячу раз не лучше ли,
Если мозги свои?
Вставьте в меня, пожалуйста,
Сердце вместо трухи,
Чтоб затевал я шалости,
Чтоб сочинял стихи,
Чтоб трепака отплясывал,
Чтобы глушил самогон,
Чтобы читал Некрасова,
А не пугал ворон.
* * *
Суетись всю жизнь, кружись
Без толку в бедламе.
Лучше б нам у входа в жизнь
Дали по программе.
Я бы знал: я генерал
Или только клоун,
Знал бы я, какой финал
Мне приуготован.
В жизни не произойдёт
Путаницы с нами,
Если знаем наперёд,
Сколько актов в драме,
У кого какая роль,
У кого какая боль,
Кто ты — шут или король,
Единица или ноль.
Героиня какова,
И в какой картине,
И какие ты слова
Скажешь героине.
Знать бы, кто руководит
Частью музыкальной,
Принимать весёлый вид
Или вид печальный?
Декорации взойдут,
Когда свет потухнет,
Или жизнь мою дадут
Прямо в серых сукнах?
Чуть программу приоткрой —
Видно из программы, —
Всеблагой или Другой
Постановщик драмы.
НАДПИСЬ НА ПЕРЕВОДЕ «ТЕЛА ДЖОНА БРАУНА»
Иосифу Бродскому
Корму обрызгало шампанское
Из размозжённой вдрызг бутыли.
Корабль сползал, цепями лязгая.
Махину на воду спустили.
И вот уже морского странника
Далеко силуэт сиротский.
Вы — крестный моего «Титаника».
(Почти из Вас цитата, Бродский.)
Пусть бьёт в него волна шипучая
Там, на просторе океанском.
А с Вами, Бродский, я при случае
Хотел бы чокнуться шампанским.
* * *
Я опять лечу на самолёте.
Самолёт гудит на ровной ноте.
У окна, откинувшись слегка,
Сверху вниз смотрю на облака.
И во мне спокойствие такое,
Словно я попал в страну покоя.
Но едва ногой я землю.трону —
Нет моей тревоге угомону.
Стал ногой на землю, так уже
Поневоле ты настороже…
* * *
И возможно ли русское слово
Превратить в щебетанье щегла,
Чтобы смысла живая основа
Сквозь него прозвучать не могла?
Н. Заболоцкий
Неужели же нет первозданных, осмысленных слов?
Неужели же в сущности всё оказалось неверным?
Даже месяц, что плыл меж берёзовых белых стволов,
Был подвешен на нитке, раскрашенным был и фанерным.
Неужели же нет первозданных, осмысленных слов,
Чтоб пресыщенный мозг задевали и били по нервам?
Неужели всё было игрой? И всего-то делов,
Что, взойдя на подмостки, кривляться фигляром манерным?
Неужели же нет первозданных, осмысленных слов,
И всего-то делов, что ночами торчать по тавернам
У залитых вином и запачканных пеплом столов,
И заумные вирши гундосить каким-нибудь стервам?
Неужели же нет первозданных, осмысленных слов,
И всей жизни улов оказался до жути мизерным?
И со свалок журнальных гремит щебетанье щеглов,
И бездарная заваль себя называет модерном!
Неужели всё кончится бредом горячих голов,
Тех, что мир оглашают не словом, а рёвом пещерным,
И, подобно саркомам, гангренам и гнойным кавернам,
Ополчились на плоть первозданных, осмысленных слов!
* * *
Ресторан «Сирано».
Вывеска
Под вывеской — окно
И дверь в полуподвал.
Мой бедный Сирано,
Ты рестораном стал!
Девчонка мне питьё
Поставила на стол.
Напялен на неё
Твой кожаный камзол.
Болтается перо
Над шляпою у ней,
Но голое бедро
Рапиры поверней.
И всё же не возьму
Я твоего письма,
Хоть — видно по всему
Она не прочь сама…
Высокое нытьё
Ей быстро надоест,
Чтоб соблазнить её
Достаточен и жест.
Выпячивая нос
Во всю его длину,
Ты обсуждал вопрос
Полёта на луну.
Укрыт ночною тьмой,
Вещал ты в тишине,
А современник мой
Уже был на луне!
Мой бедный Сирано,
Твоя мечта смешна:
В архив уже давно
Романтика сдана —
Ни шпаги, ни плаща,
Ни благородных дам.
Но смерть от кирпича
Ещё доступна нам.
* * *
Ах как всё это, право, печально!
В нашем сердце некрасовский стих
Разгулялся рыдально-кандально
И ещё до сих пор не затих.
Ах как всё это, право, печально!
Это Лермонтов в юности нам
Ту строку обронил огнепально,
Что на сердце оставила шрам.
Ах как всё это, право, печально!
Это Блок через ночь, через снег
Из проклятого века прощально
Помахал нам в чудовищный век.
Ах как всё это, право, печально!
Но не в том ли бессмертья залог,
Что печально звучит как хрустально
До сих пор нам из пушкинских строк.
* * *
Два пенсильванских немца в чёрных шляпах
В сиянии окладистых бород
Вошли в автобус и уселись важно
И благолепно за моей спиной.
Через минуту я услышал странный
И неприятный щёлкающий звук.
Я обернулся — и в корявых пальцах
У немцев увидал пустые банки
Из-под каких-то минеральных вод.
И то и дело кто-нибудь из них
На банку нажимал, и та в ответ
Прищелкивала. Это продолжалось
От Питтсбурга до Вашингтона — больше
Шести часов, — и я возненавидел
Окладистые бороды, я проклял
Старинного покроя сюртуки
И шляпы старомодного фасона,
И все сентиментальные рассказы
О прелестях патриархальной жизни.
* * *
Леониду Ржевскому
Какая-то чушь, какая-то блажь,
Какой-то осенний кругом ералаш.
Размашисто дерево пляшет чардаш,
Рушатся листья у входа в гараж.
Ты по бульварам, осень, спешишь,
Ты по верандам, осень, снуёшь…
Как он неистов — над кряжами крыш —
Твой золотистый вертёж и крутёж!
Какая-то блажь, какая-то чушь,
Ветер в саду учиняет дебош…
Всю свою силу на ветви обрушь!
Ветер, ты всё оборвёшь, разнесёшь!
Ты как мятеж, ты как кутёж,
Ветер, по нашему саду идёшь!
Всё разгромишь, — ну, так и что ж?
Может быть, этим-то ты и хорош!
Как напоследок входит он в раж —
Клён заоконный, взлохмачен и рыж!
Солнечно, осень, меня взбудоражь!
Вновь ты стихами со мной говоришь.
Вновь мне из дому уйти невтерпёж…
Песней своей меня, ветер, утешь!
Только ты между ветвями пройдёшь —
Сразу же в дереве синяя брешь.
Какая-то чушь, какая-то блажь,
Красных деревьев идет демонтаж.
Сад мой, богатства свои ты отдашь,
Вот уже шабашу листьев — шабаш!
Листья слетают с деревьев-плакуш
Прямо в колодцы небесные луж…
Солнечный лист луже отдашь —
Вот и готов под ногами витраж!
Ветер, ты — нож! Бешено режь!
Скомканный куст так неуклюж.
Сколько летящих по небу депеш
С вечной мольбой о спасении душ!
Какая-то чушь, какая-то блажь,
Много на сердце разных поклаж —
Всякая ветошь, да ложь, да мираж…
Какую ты новую ношу мне дашь?
Знаю я: скоро, осенняя тишь,
К окнам моим ты опять подойдёшь.
Может быть, сердце моё навестишь,
Может быть, даже смиришь его дрожь.
Уже подымается лунная брошь
И всё заливает вечерняя тушь.
Я знаю: ты, осень, меня уведёшь
В какую-то темь, в какую-то глушь…
* * *
По каменным плитам колёса
Стучат все сильней и сильней.
Мне город кидает с откоса
Букеты вечерних огней.
Опять — неприкаянный странник,
Бродяга, скиталец — опять
Сбежал я от ласковых нянек,
Чтоб жажду ночную унять.
Крутись подо мною, планета,
Летите с боков, фонари!
Луны голубая монета,
Всю ночь надо мною гори!
Я с тихих ушел побережий,
Я жить начинаю вразброс!
Как будто я шерстью медвежьей
В автобусе ночью оброс…
Привычный порядок несносен,
Я снова пытаю судьбу,
А клык вурдалачий из дёсен
Уже оттопырил губу,
И глаз неуёмные свёрла
Горят вс