Выбрать главу
Море синее сверкает, Чайки белые снуют —

и идет на этом пейзаже солнечный, рыжий герой — ни на что не намекает, просто песенку поет.

На ЧТО «не намекает»?

На то самое, с чем яростно воюет Высоцкий и через что с брезгливостью «переступает» Окуджава: на тупость, глупость, косность человеческую. На то, о чем и сам Визбор в тяжкую минуту говорит (с улыбкой «солнечного клоуна»… и между прочим цитируя великий фильм, в котором были предвещаны шестидесятники):

Ты наивно предлагаешь Мне лекарства от обид… Дорогая, дорогая, Я не ранен, я убит.

Первопроходцев убивают. Поэтому их часто воображают в облике тяжелых воинов, ощетиненных оружием, проламывающихся сквозь дебри. А первопроходец-то идет — как по облаку. Иначе он недалеко уйдет. По его следу движутся тяжелые воины, а он — разведчик, вестник — летит на крыльях.

И память о нем остается — легкая, «вечная», освобожденная и от «обязательных лейтмотивов», и от непременного против них «протеста».

Как солнечный зайчик, бежит по черной земле. И песня у него — легкая.

Первопропевец.

П. Аннинский

1. Охотный ряд (1951–1961)

МАДАГАСКАР

Чутко горы спят, Южный Крест залез на небо, Спустились вниз в долину облака. Осторожней, друг, — Ведь никто из нас здесь не был, В таинственной стране Мадагаскар.
Может стать, что смерть Ты найдешь за океаном, Но все же ты от смерти не беги. Осторожней, друг, — Даль подернулась туманом, Сними с плеча свой верный карабин.
Ночью труден путь, На востоке воздух серый, Но вскоре солнце встанет из-за скал. Осторожней, друг, — Тяжелы и метки стрелы У жителей страны Мадагаскар.
Южный Крест погас В золотом рассветном небе, Поднялись из долины облака. Осторожней, друг, — Ведь никто из нас здесь не был, В таинственной стране Мадагаскар.
10 декабря 1952

«Лишь утром снега берегут…»

Лишь утром снега берегут Остатки ночной тишины. Стоял альпинист на снегу У скал красноватой стены.
И кончив вязать на себе Веревку, ведущую к другу, Пожал он багровой Ушбе Холодную скальную руку.
1952

«Где небо состоит из тьмы и снега…»

Где небо состоит из тьмы и снега И не приходит радостью для глаз, Я вспоминаю острый скальный гребень, Нахарский лес, вечерний Учкулан.
Бушующую пену Гондарая. Лазурь Бадук. Глухой Кичкинекол. Рассветы Теберды. Девчонку Раю. Вершин далеких снежный частокол.
Забытый кош в туманной Гвандре где-то, На ледниках — пустые диски мин. Большую Марку в золоте рассвета. Большую дружбу сорока восьми.
1952

ТЕБЕРДА

Теберда, Теберда, голубая вода, Серебристый напев над водой. Теберда, Теберда, я хотел бы всегда Жить в горах над твоею волной.
Серебрей серебра там бурунная рать По ущелью бурлит, не смолкая, Там в туманной дали бастионом стоит Синеватая Белалакая.
Теберда, Теберда, голубая вода, Нет красивей твоих тополей. Я б остался всегда коротать здесь года, Если б не было русских полей.
Я б остался, поверь, если б как-то в метель Я б одну не довел бы домой. Теберда, Теберда, голубая вода, Серебристый напев над водой.
7 мая 1952

ПАРЕНЬ ИЗ КЕНТУККИ

Этот летчик был мальчишка Из далекого Кентукки. Дул в бейсбол, зевал над книжкой, Продавал бананов штуки. Что б ни делал он на свете, Песню пел, что всем знакома: «О как ярко солнце светит У меня в Кентукки дома!»
Мир для парня очень прост — В мире сорок восемь звезд, Где прикажут — там воюй, А помрешь — так не горюй. И разносит песню ветер По всему аэродрому: «О как ярко солнце светит У меня в Кентукки дома!»
Автомат приник к стене — Пить полезно на войне. Нынче вылетов не жди — Пятый день идут дожди. Он с утра лежит в кювете, Мечет молнии и громы: «О как ярко солнце светит У меня в Кентукки дома!»
Под крылом страна чужая, Бомбы землю разрывают. Хмур радист, хандрит пилот, — Что вы, парни, за народ? Ничего, что день невесел, Мы вернемся, выпьем рома. О как ярко солнце светит У меня в Кентукки дома!
Но однажды утром рано Он был сбит в бою тараном, И он бредит на рассвете, Превратившись в груду лома: «О как ярко солнце светит У меня в Кентукки дома!»
11 февраля 1953

СТАРЫЕ ЕЛИ

Полночь в зените, Лунные нити На снегу. Прошлой весною Были с тобою — Той весны забыть не могу.
Старые ели Чуть поседели. Снегом пушистым лед замело. В небе морозном Ясные звезды, И от месяца так светло.
Помню все встречи, Каждый наш вечер Наизусть. В роще весенней, В чаще сирени Ты шепнула мне: «Не вернусь!»